没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。
[美]加·泽文
事实上，我并不认为这是一篇书评，也不认为这是一篇读后感，在我看来，这是一篇读书随笔。——灰白s调
从看完书到今日，酝酿了很久，
那是一个孤独的男人，不是太老，个性古怪，他的头脑与书捆绑，他的思绪以书为纲，他的灵魂书海徜徉。
这样的一个人，突然有一天，丢失了现实中的所有支撑。深爱的妻子，书店的生意，以及可以换来一份乏味但平静的未来的珍贵藏书。
（我承认，我开始低估了这本书。毕竟，主人公看起来像是我见过的其他的主角一样的不幸。）
一份意外的礼物出现在了家门口，那是个可爱而鲜活的生命。
玛雅的出现，改变了一切。
那个男人开始因为她可能被他人收养而感到不舍，他意识到了他对这个“不速之客”的责任，生命就此有了存在的意义。
这真的太重要了。
他的生活有了朝气，有了目标，有了意义。
他的人生变得有了色彩，他的书店变得富有生机，变成了岛上的不可或缺。
后来，他找到了人生的伴侣。
我喜欢关于他求婚的那段描写，在他和阿米莉娅共处的时刻，这个聪明且自以为是的男人显得笨拙而可爱。
我喜欢他慌张地将装着戒指的盒子扔了出去，砸中了爱人的头。
喜欢他求婚时说的那句话。
“我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意。”
自此，他们有了幸福的生活，三人之间，有书的家园。
（还以为，故事会就此结束。）
全书的第二部分，讲述了之后的故事，玛雅的来历，A.J.（男主人公）和阿米莉娅的婚后生活，还有故事里其他人的故事，以及A.J.最后的不幸。
人在疾病面前总是不堪一击。
但，很奇怪，我并没有太过悲伤。或许是因为这本书，平静得像是一段人生。亦或许，A.J.虽然不在了，但他种下了希望，玛雅，以及那家已经彻底融入小岛人生活的岛上书店。
都说这本书，是为读书人所写。无论是以短篇小说命名的章节的名字，还是行文间随处可见的小说题目，作家的名字以及书中的段子。
博览群书，极具韵味。
（而这韵味，在我看来，是被称为一名作家最不可或缺的最独到的特色。）
本人不擅评论情节之外的东西，就此作罢。
引用书中的两段话结章：
A.J.与阿米莉娅的婚礼上，
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
——《迟暮花开》
A.J.手术前阿米莉娅对他说的最后一句话，
“我爱你。”她听天由命地耸耸肩，“我想留给你什么更聪明的话，但是我只知道那一句。”
