小时候经济条件匮乏，生活条件艰苦。家里住的房子都是土胚筑墙，茅草缮頂，条件好有劳动力的人家是土窑烧砖，水泥瓦房，那在村里是相当有面儿，找个对象，娶个媳妇是首选人家。
我家可比不了，兄弟姊妹多，劳动力少，父亲是民师，需要干活的时间大多在学校。家里劳力只有母亲一人，收成好时，粮食能够接上季节，稍有天气不测，收成下降，来年到了四五月份粮食就不够吃了，好歹那时舅舅家的条件好些，总会接济一些。
家里虽穷，没有感到比别人落寞，每个家庭大抵都是这样，也没什么攀比的，吃的穿的都是一个色调。一年四季没有可换洗的衣服，记得大概七八岁时的一年夏天，有一次衣服不知道什么原因给弄湿了，母亲就给脱了下来，光着屁股满村跑，要是放到现在的孩子不害羞死了。
夏天天气热，家里没地方洗澡，一到中午，几个要好的伙伴相约一起，趁家人不备，就溜到村西边的河里去洗，到了河边，把衣服脱了，丢在岸边，一个一个排着队，从岸上往下跳，一头扎进水里，这叫“跳水菜瓜”，跳入河水里如果不赶快游走，下一个跳下就会砸到身上，跳下去的都是麻溜的游走，谁也不会出现差错！在水里打水仗，比憋气，做游戏，你追我我追你，不玩痛快誓不罢休，有时洗的嘴唇发乌，浑身打颤也不愿上岸！……这些恐怕是现在的孩子想都不敢想的！就是敢想，恐难实现！
我上小学时大概八九岁了，学校在我家西边的村上，之间隔了一条小河，常年流水不断，细沙拖着溪水缓缓南流，河岸两侧布满水草，草下鱼儿戏水，每天上学放学沿着搭石而过，一不小心就会落入水中，夏天还好，要是冬天那就等着一天的挨冻，回家了也不敢告诉大人。最盼望着的是下大雨，发大水，洪水溢满河道，我们就可以不上学了，那是一件很开心的事！
村上的孩子上学大都有书包背，我没有，每天就用手提袋提在手上，也总想着有个自己的花布书包。看到别的孩子背着花布书包从眼前经过，总要多瞟几眼。回家了给母亲说也想要个书包，母亲说你姨姥姥会做，等她来了一定给你做个！听了母亲的话，甭提心里有多高兴，整天就盼着姨姥姥来我家，等呀等，等了很久也没等到姨姥姥来，可是却等到了花布书包，是姨姥姥亲自做好让别人给捎来的。看到手工打造的花布书包，兴奋得一夜没睡！那是姨姥姥一针一线用剩余的布头做的，颜色搭配合理，用料匀称，做工精巧！书包的正面还绣着个五角星！第一次背着花布书包去学校，心里美滋滋的，回头率老高了！书包成了我小学生活的美好记忆！只可惜，那书包再也找不到了！
转眼间，到了小学四年级，四年级是要上早晚自习的。晚上母亲早早的给做好饭，吃了饭，就约上村里四五年级的同学一起去学校。到了学校天就黑了，大家都点上自制的煤油灯，煤油灯是用墨水瓶做的，把墨水瓶盖钻个眼，白羊绒线做灯芯，装上煤油，一个梦想之灯就做好了！每晚就在煤油灯下如饥似渴，奋笔疾书！到早上起来时，看着一个个夜读的孩子如灰毛老鼠。煤油灯的黑烟灌满了鼻孔，脸上也是黑的，一身的煤油味！可谁也不会笑话谁。一个小小的煤油灯点燃了人生的希望！它照亮了我们前行的路！也成了一生一道靓丽的风景！
花布书包，煤油灯……童年的美好留在记忆的深处！
