不期然间，我的写作行动竟持续了三年。这过去的1095天，虽然我不是每天都写，却基本上每天都会想到这件事，并且找后续的时间去完成它。

我希望在某些时间节点，会有自己的总结，这对自己未来的方向多少是有点裨益的，尤其在整一年、两年或者三年，更像是一个里程碑。

我大概写了近九十万的字，如果算上翻译和从未发布过的。大约每天九百字吧。少是少了点，我还是高兴的。这里面有些复杂的情感在。成就感是之一。我顽固地认为，某些感觉比金钱重要。

写作极其自我，喜怒哀乐只由自己。三年来，想过初衷，走过了人来人往的路。终究没有循着某种规则。就像旅行，跟着团队走既定线路，打卡网红地，省心省力又省钱，但细想一下总觉少了些什么。随心所欲地游走或者停留，则更能提升愉悦感。

写了九十万字，我是认真的。所以我悟出了不少道道。但这些道道也是自我的，绝非放诸四海而皆准。如我最早的想法，写作是和灵魂的对话，应该是没有禁忌的。人的思想需要表达，不管它有没有意义，至少对于作者本身是有意义的。

写作对于某些思维方式是有用的，甚至是了解人性的窗口。可惜的是，人总是倾向于利己或客观上的利他，因而在创作即表达思想的时候，往往避害趋利，不尽然地掩饰真实的想法或最接近真实客观的表述，而显现一种雾里看花的美好。纵然明白，如同昙花一现，又有多少人能抓住那短暂的一刻呢？

于是自然地，写作也会像所有的工作一样，尽可能地整齐划一，高效节能，符合互联网时代信息处理及传输的特点。然而，这里面有多少文字可以直抵人心呢？这恐怕太难了。

坚持是可贵而不易的。坚持某种理想或是信念，绝不比甩掉一身肥肉、练就八块腹肌来得容易。写作是脑力和体力劳动的结合，还要有极自律的时间管理能力。有人做得游刃有余，我就经常有些狼狈了。所以我常常在妥协和挣扎中进进退退，个中滋味自己知。但最不济是个慢，我仍去完成。像最后一个跑完马拉松的人，他没有最后一名的羞怯，只有坚持到底的胜利与自豪。这是为理想而战的胜利。无关自身以外的一切。

当我偶尔思绪流畅的时候，我依然要求自己纯粹而不功利，不迎合，不拧巴。虽然知音难觅，总还是有几个陪了我三年，而且依然会陪伴下去。

人的改变不会在一朝一夕，而是在每天潜移默化的丝丝点点之中。若干年后便知道了。如果把时间拉长，会大致知道一个走向，这会避免慌张。写作正好可以帮到这点。好比看股票的走势图，看了五年的走势比只看了两年的要让人更笃定一些。把写作嵌在生命当中大概也是这个道理。知道自己的改变（身体状况或是思想状况）是基于哪些内因或外因，便于时时修正。毕竟个人不能孤立于世，必须纳入社会的各类秩序、轨道，甚至是人情世故当中。除此以外，总有自己的一隅之地，可以自我纵情一下。何况思想无疆界，也总能找到属于自己的方法去与周遭相处或和解，虽然结局有好有坏。

人生何其短暂，往往在不经意间，无可奈何花落去，匆匆忙忙中就走完了全程。我特别赞同有个说法，人每天都在死去一点点，直至最后一点，正式进入永久的死亡境地。这也契合大自然的一切生命体特征，时刻演进着衰亡的过程。意识里，有些方法可以减缓这个进程，写作是方法之一。但又须时时提醒自己，不然马上滑向匆忙的漩涡。有人反对，说生命的意义在于其无意义。这要怎么说呢？

我们处在机遇与绝望并存的境地，这或许将注定我们在某种层面上出现更多的痛苦和无望的抉择。然而在逃避到退无可退的时候，选择直面痛苦，未尝不是置于死地而后生的宽慰。我反思自己写作是不是一种逃避？面对现实，人总有这样那样的无力感。找到一个释放的出口，或许是不赖的方法。

今年初，我有幸参加了一个叫作“城市考古”社团的活动。活动的内容丰富多彩，从城市建筑、商业活动、市政动迁和媒体推广层面出发去现场行走，去采访、聆听、考据并参与，从各个触角深入城市的角落，试图厘清人文的脉络。走入工厂、民居、弄堂，甚至通过一块界碑、一块花窗玻璃或一段木梯，寻找曾经的故事，从中发现岁月的陈迹，可贵的真相，以及这些东西背后的点滴温暖与美好。

我很敬佩这些年轻人，不择捷径，不贪享乐，坚持从小处入手，从身边做起，在自己生活的城市，以较为小众的方式，缓缓向人们展开真正市井的生活真相。在我看来，也是静静传播真善美的内涵。重要的是通过这些“考古”活动，提示我们不要道听途说，人云亦云，永远要坚持独立思考。

自己三年来的写作和思考总结，似也有些殊途同归的感觉。通过写作，意识到自己的思考是远远不够的，有时仍流入狭隘与偏执。人们有不同的价值观和生活方式，但总希望自己的人生是快乐而有意义的，于是就各自设定了目标和努力方向。只要觉得结果是美好的，那么过程就充满了力量。

所以我在写作过程中感受到不仅仅是单纯的喜爱，更是有一些执着于自己的坚持。因为这也是我选择的一种生活方式。当我尽可能地展示自己的坚持时，无疑也是在传播真善美的发心了。那些曾经“无人问津”的担心早已不复存在。也曾想，或许过几年自媒体时代亦将告别，我的生活方式会因此而改变吗？大家都赞叹76岁开始学画画，80岁开画展的摩西老太太，并不在于她的画有多好，而是在于她积极向上的生活态度。

生活的经历告诉我们，得意与失意、希望和绝望是与我们如影随形的。与其每天惆怅满怀，不如做点事情。就像摩西奶奶，绣花、画画，也可以栽种，完成这个过程后，看到作品或者果实，便是安慰自己曾经的付出。我们知道在有限的生命当中，我们可能会遇到德高望重的长辈，令我们对自己的言行生出惭愧，并有心去学习改善自己。也可能碰到厚颜无耻之人，我们会升起厌恶并转身远离，同时提醒自己不要沉沦于此。我们忠于自己的选择，坚守本心，尽量按照理想的方式去过喜欢的生活。不过明白生活的常态不是容易的。妥协比较容易。

每个人的坚持，都有自己的理由，或许是兴趣，或许是理想和信念。无论如何，能给予我们力量，并化为动力支持我们坚持不懈的努力，都是值得的。

写作于我，更多的是助我成长。或是提振自己的这趟旅程，无论是艰辛还是平淡，做一些记录，打几个标记。在终点时回味，多几份美好的闪回，还有发自内心的欣慰，那，比什么都好。