从没有一个人在一个房间里呆了七天，不出去，几乎不说话。
在上个礼拜的周末，居委突然通知，你和母亲是一个星期前粮油市场事件的次密接者，现在转为密接。
听到电话通知的时候，我是极为惊讶的，也有点好笑。我的母亲前几年大病一场，几乎不出门，小区再也没出去过，哪来的密接之说？我也是执行单位家里两点一线的公司要求，我怎么会密接？何况是一个星期前的事情，也没人通知过我们是次密接，怎么过了一个星期就变为密接？毫无征兆，突如其来，我认为是搞错了。
可事情不是按照我的想象发展的。我的进一步询问被冰冷的机械式语句告知，“我们仅仅是接到通知，具体详细情况不清楚，网上系统直接下发名单，没有上级询问方式，请您配合。”在我不断的电话询问交流中，获知我们小区居然出现了81个密接者，也许是最近半年被“折磨”习惯了，大部分人在电话申诉无果的情况下，很快都选择了“听话”，也许立刻按照要求执行，是解决问题最好最快方式，其它的都是纠结和浪费时间。
我无可奈何地笑起来了，我的母亲因为有严重的金属过敏，无论吃的是金属器具烧过的，还是金属器皿本身，都不能触碰，隔离点肯定避免不了，那是无法去的。我极力解说，为母亲争取到录音为证向上汇报的优待，暂时在家，我在商量无果和不情愿之中，答应去隔离点，我不是也没法证明我没有不是。我想想我去加油站加油了，我还修了车，谁知道同时刷场所码的哪位高人，去过粮油市场了，也许我和他根本就没过照面，不过根据冰冷的大数据流调结果，我就是了，和机器怎么说理去。
夜晚11点，我站在小区门口，按照他们的要求穿上大白服，口罩，面罩，我第一次穿大白不是做志愿者而是去隔离，心里很不是滋味，我的行李被用有害物品标志的大的黄色塑料袋包起来了，看着很不顺眼。转运的车子姗姗来迟，我热得满头大汗，最后来了辆小的商务车，加我也只坐两个人，我心想估计算是“钉子”户，最后剩下的两条“小鱼”被拉走了。小车开着，我坐在车上，不知道去哪。我胡思乱想起来，忽然想起了文化大革命，那时候的人是不是也是这样，啥也不清楚就被带走了，然后就永远有回不来了。我想起前面说话口气不佳，是不是把我扔到“鸟不拉屎”的地方去了。
车子停在距家10公里外的如家隔离酒店，看得出来这里做隔离酒店有段时间了，程序执行得熟门熟路。去隔离房间的路上，我的行李被喷酒精，填信息，给说明文件，拿房间钥匙，还有一大包中药和一小袋消毒片。
我迫不及待地进了房间，立刻摘面罩口罩，脱下大白服，大口大口喘气，N95口罩闷得要命。我又连忙换成小口呼吸，我觉得我从一个安全的环境，到了一个不安全的地方。这个房间也许以前有阳的人住过，隔壁房间的人，也许也有阳，谁知道房间里是不是安全，不是说通风系统和下水道系统也可能传染嘛，越想我头都痛了。我前面连续做了两个星期的核酸，都是阴，如果在这里防护没做到位，不小心阳了，说都说不清了。
房间里的东西非常简单，七瓶水，一些卷纸，三个纸杯和一团垃圾袋，就是七天生活的必需品，不管够不够只是有，如果额外需求请美团。房间也没有消毒的东西，我拿出来事先准备的消毒纸巾和消毒液，暗暗后悔没有带酒精喷瓶。我把表面会触及的地方，用酒精湿巾擦拭一遍，仔仔细细不放过，手用免洗手消毒凝胶洗手。然后坐下来网购买东西，买水，买喷瓶，买点吃的，还买了煮中药的小壶。
晚上躺在床上，我睡不着，觉得被子不干净，心里惦记着工作突然中断带来的麻烦，后续远程怎么解决。
第二天一早，我就醒了，人有点上火，大白们居然也很早，6点多就过来做核酸采样了，我们都是单人单管，我看着进门的大白，心想他们怎么保证他们是“干净的”。我觉得没有绝对的“干净”这一说，只能是尽量避免，至此只要开门，我都会在房门这里碰酒精以此消毒从走廊进来的“毒空气”
一天三顿饭很规律和准时，早饭7点，中饭11点，晚饭5点，我拿进来都用酒精湿巾外表面先消毒擦拭。饭菜两荤两素，每天换花样，还不错，走廊每天可以听到上下午两次消毒的声音，垃圾每天下午6点从门口拿走。
度过刚开始疑神疑鬼的三天，我的核酸依旧是连续阴，我也舒了口气，在这间位于五楼的551房间安定下来。房间是算大的，有一张单人床，一张双人床，靠墙一张长桌子，桌上有台灯和烧水壶，电视机我几乎没看，我带了笔记本，就有了一切。
日子过得突然间安静起来，隔壁和隔壁的隔壁都是人，但没有声音，我也不愿意说话，电话也很少打，生活的空间里突然就没声音了。
平时的日子里老人孩子，先生工作，其实很嘈杂和有处理不完的事情，想早睡也总是没法睡下去，晚上也睡不好。在这里到是想睡就睡，无所谓几点，想看书就看书，骚扰你的人和事情都少了，想发呆就发呆，最关键的是吃这件事，变得规律和均衡起来，在最后的第七天，我居然觉得自己似乎调养了七天似的，人的状态有点好转。人是不是就是这样，不是被迫就不会去做应该做的事情，因为简单所以就一直拖着。
生活其实是简单的，符合运作的规律，人就会好起来，日子胡乱随便过，不咋好也是应该的。
我的七天生活明天就结束了，从惶惶不安到有点享受这份宁静，无论怎样，该来的总归是你需要的，安之若素，日子都是自己一点一点过。
