上午11点零6分，闺蜜老公从十楼的病房被推进了三楼的手术室。他要做的是开颅手术。
进手术室后没几分钟，广播里就通知让家属到1号谈话室。这是程序中的术前谈话。医生说，这是一个大手术，手术中会失血过多，我们会做一些回收，如果需要也会给他输入别人的血。失血过多会引起血压降低，还会引起心率过缓或者停止。手术中还会插入气管……医生讲完，闺蜜在平板上签了字。我小心翼翼地问医生：手术大概需要多久？医生说，至少需要6个小时。6个小时，是从进手术室到出手术室6个小时？还是从开始手术到结束手术需要6个小时？这些疑问我没敢再问，只是礼貌地对医生表达了感谢。我知道，这样的手术对于病人及家属来说是天大的事情，对于医生来说也是一场战斗，他们会很辛苦，不能给他们造成干扰。
四楼是家属休息区，放置了带靠背的软椅，布置了书吧、简餐吧、快餐吧，还有书画作品、大鱼缸等等，环境相当温馨。但是，绝大部分家属都三楼，有的站在手术室门口，有的靠在窗台旁，有的自带各种木质的、铁质的、塑料的马扎、板凳、折叠椅，坐在电梯间、墙边、柱子旁……还有的坐着塑料袋、野餐垫、行李包……手术室的广播一喊“XXX家属，请到三楼手术室门口”，在三楼的家属就能第一时间跑到手术室门口，见到医生、见到病人。
术前谈话后，闺蜜的眼圈红红的，她喃喃地说，我已经不是第一次被吓了，我已经不是第一次被吓了……是啊，住院的第一天，主治医生就跟她谈话了。那天是周六，我跟她联系，隔着屏幕就感觉到了她强烈的不安和焦虑。担心有什么后遗症，担心公婆埋怨她没好好照顾，担心以后抚养两个儿子长大……我给她列举了很多身边的大病治愈的例子，又发了一些积极的讲座视频，睡不着的时候可以看看。那天晚上，我心里也惦记着她，到很晚才睡着。第二天，我去看她，她说她到凌晨四点半才睡着。我又讲了好多宽慰她的话，也不知道能不能让她宽心。
闺蜜和老公来京看病已经一个月了。在老家检查出脑瘤后，医生就建议他们来京就医。他们立即各自向单位请假，来京看病。先挂号、看医生、开检查单，然后做检查、看结果、排队住院。排队一周多以后，等到了医院的电话，开始做入院检查。入院检查整整一周，然后又拿着检查结果参加入院审核。审核通过后又等住院通知。终于上周办了住院，这周排上了手术。她说，来到北京后每天都是24小时开机，一有电话就接，生怕错过了医院的电话。每次接到医院的电话，都是二十分钟后必须到医院，他们俩就不顾一切地往医院跑。她说，很久没窜过这么快了。参加入院审核时一大早就跑去排队，排到了第一名。
医生通知，手术当天家属八点多到病区门口等。那天早上下着小雨，我和她打着伞8：10到了病区门口。家属们已经到了很多了，大家都在电梯间里等，靠窗站着或者坐在地上。有两个怀孕五六个月模样的孕妇也在等，她们挺着肚子，站一会儿，坐一会儿。电梯间的两头分别是两个病区，不时地会有医生、护士、护工出来喊家属。我和她在这边窗户旁站一会儿再到那边窗户旁站一会儿，一会儿她又遇到了别的病友。这个是陪妹妹做手术的，那个是带儿子做手术的……将近11：00，手术医生推着小床来接他了。过了一会儿，护工整理出了他的个人物品给家属，他躺到小床上被医生推出来了。他穿着病号服，剃了头发、做了标记的脑袋戴了个手术帽。就这样，他被医生推着进了电梯到了三楼，又推进了手术室……
手术进行了有一段时间了，我们简单吃了点东西。医生没有喊家属。“没有消息就是好消息。”我们都这么认为。应该没什么问题了，我拉起闺蜜，想让她到四楼的家属休息区休息。我碰到她的手的刹那，简直惊呆了：你的手怎么这么凉！如我所料，她还想待在三楼的手术室附近。我连推带拽把她弄到了四楼的休息区，挂在墙上的屏幕滚动显示着手术室里每个病人的状态，毫无疑问，他的状态一直是“手术进行中”。我们等啊等啊，到下午6:00，算起来，进手术室差不多七个小时了，应该差不多了吧。我们起身下到三楼手术室门口，期待马上能听到喊家属的声音。从手术室里推出来的病人一个又一个，大多数是躺在床上出来的，也有坐轮椅出来的，有头上缠着绷带的，有脚上缠着绷带的，有输着液的，有插着管的……医生给每个病人的医嘱也不一样……无一例外的是，病人从手术室出来后，家属们都会小步跑到前面，推着床或者轮椅，和医生一起送到ICU或者病房。
就这样不知不觉地就到了8:00，还没有听到医生叫家属。我迫不及待地上四楼去看屏幕上手术状态。我目不转睛地看着滚动的屏幕，换了一屏又一屏，终于看到他的名字了，状态还是：手术进行中。我只好又乘电梯下三楼。电梯里还有好多人，大家照例都很安静，只有一个小男孩的声音：“爸爸，医生今天让我走了！爸爸，医生今天让我走了！”爸爸小声地提醒孩子不要说话了。那孩子还是继续说：“你们给我买的玩具呢？我怎么没看见？”听到孩子的话我不由得鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。这个孩子被爸爸抱在怀里，看起来只有三四岁的样子，头上缠满了白色的纱布。家长给他戴了顶帽子试图掩盖，却也没有办法像以前那样紧紧地把帽子戴在头上，这帽子眼看着就要掉下来了。站在孩子旁边的男子小声提醒着：帽子快掉了。孩子爸爸赶紧腾出手来，轻轻地往前扶了扶帽子。
三楼很快就到了，我走出电梯，到手术室门口和闺蜜再一起等。我说都这么晚了，我给你买点热乎的东西吃吧，刚才你的手那么凉。她说，我的手不凉了，不信你看。我一摸，果然不凉了。是啊，都九个小时过去了，基本是没什么问题了。“现在应该做完了，在苏醒吧。”我们都这样认为。我们又找了个离手术室最近的窗台靠着。越来越晚了，家属也越来越少了，手术室门口就剩两三家了。一直到9:20，闺蜜接到了主治医生的电话。医生说，手术特别复杂……我看闺蜜的眼圈又红了，赶紧凑上去一起听电话，好像也没有坏消息。又赶紧劝她振作精神，相信会很快康复等等。二十多分钟后，手术室的门开了，我们不约而同地凑上前看，左看右看都没有人出来。又过了几分钟，他终于被推出了手术室。他躺在床上，鼻子里塞着一个东西，手指上夹着一个夹子，眼睛紧紧地闭着，呼吸均匀，还能听到他微微的鼾声，头上只有肿瘤的位置由纱布包着，其他地方完好无损。这下，我们心里的一块石头终于落地了！
出了手术室，他又被推进了ICU。我们继续在ICU门口等。医生给了个清单，让准备一些东西，让家属晚上不要回去了，一会儿要陪着做CT等等。
从上午11点到晚上10点，他在手术室里整整11个小时。从早上8点，直到第二天凌晨5点才离开，她在这个病房楼里整整21个小时……
