“不道德”摄影师戴安·阿勃丝

大多数的人都在惧怕将来会生活在怎样的创伤中,而畸形人与生俱来就带着创伤,他们已经通过了生命的考验,他们是神。——戴安·阿勃丝


这个世界创造了太多我们难以想象的神奇,畸形人的身上就带有强烈的传奇特质。他们和每一个正常人一样拥有属于自己的平凡生命,却不得不接受命运安排的不平凡属性,无论这一切公平与否。他们有权选择自己的生活,但更多时候,他们却只能无奈地行走在社会边缘,孤独地接受现实的残忍。

这样的不幸深深吸引了戴安·阿勃丝的关注。在她看来,他们就像神话故事里的人物,阻挡在你的面前,逼你回答一个生活的谜题。

一位犹太巨人和他的父母

戴安·阿勃丝出生于一个富裕的纽约中产阶级家庭。自幼成长在安逸舒适的环境中的她,没有经历过多少磨难,却时常被一种不真实感所困扰。在经历了与爱人的相遇、相知和相爱后,她选择结婚、生子。分娩时,为了清醒地体验生育过程,她拒绝使用麻药。拥有属于自己的完整家庭后,她也离开了那个富裕的上流社会。她开始了与丈夫以时装为主题的合作摄影,过着并不从容的生活。

在商业摄影的黄金时代,阿勃丝获得了时装摄影的成功。然而,一直渴望表现熟悉事物的不可思议面和不可思议之物的熟悉面的她,自然不满足于服装拍摄之路。她试图挑衅常规,因为对她而言,照片的主题永远要比照片本身更为重要和复杂。

35岁时,她毅然告别了服装摄影,成为著名纪实派摄影师莉赛特·莫德尔的学生。莫德尔鼓励她拍摄自己感兴趣、有热情的东西,告诫她:“如果你不去拍那些你不得不拍的东西,你就永远不会拍照。”

在老师的指导和心灵的刺激下,阿勃丝找到了自己想要拍摄的题材——邪恶的东西。我们所有人都是怪物。她想要从每个人身上找到怪诞的角度,用镜头诠释变态的倾向,展现丑陋、粗俗的一面。她看似每天与恐惧生活在一起,却丝毫不曾害怕。

她穿梭于纽约的大街小巷,寻找她觉得古怪的人,追踪他们的日常。裸体主义者、变性人、畸形人、流浪汉、智障患者、贫民窟早熟的孩子们都成为她镜头下的宠儿。

曾生活在纽约上流社会的她,不断打破家族禁忌,深入走进底层社会,出现在妓院、变性人旅馆,奴役屋等非主流的场所。在一个极其黑暗的世界,她满怀对苦难者的崇拜。

为了拍摄一名犹太巨人,她可以付出十年心血;为了拍摄变性人,她主动参加他们的舞会,和他们一起约会进餐;为了拍摄裸体营,她赤裸着身体加入他们。

阿勃丝选择拍摄的这些人物,等待他们的通常是异样的目光或是无比的淡漠,阿勃丝却予以他们前所未有的镜头关注。她说,“我认为我之所以拍照片,是因为如果我不拍这些东西,人们就会视而不见。”

她不偷拍、抓拍,她的每一镜头都是光明正大的拍摄。她拍摄的人物大多是正面的头像特写,是被拍摄人在完全知晓的情况下与摄影师的一次合作。在这一过程中双方自由沟通。

正是基于这样的态度与立场,阿勃丝才能与被拍摄对象建立良好的、非比寻常的关系,才能拍摄到自己真正想拍摄的东西。她带给被拍摄者的不仅仅是视觉表达,更多的是情感的倾注和哲学性的思考。

除了正常社会所谓的畸形人外,阿勃丝的镜头下也有正常人的非常态性,像双胞胎、三胞胎等。她努力打破束缚的边框,将人们引入被拍摄主体的世界,唤醒人们对于正常与不正常边界的重新定义。

阿勃丝对于主流与边缘的摄影探索,是对公平与道德的审视。她的不回避注定将激怒故意掩饰阴暗现实的人们。1965年,她的三张照片第一次在纽约现代美术馆展出。面对这些在日常生活中不得不见却不愿相遇的主题,观众难以接受她的表现方式,她的作品被形容为肮脏且不道德。每天都有不少观众往上面吐口水,以至于管理员每天清早都要擦拭这些照片。

阿勃丝一再挑战世人的视觉歧视。纵使观众不悦,照片依然直接刺激他们的神经,他们不免意识到人类的脆弱。那一张张凝住的面孔背后潜藏着不同的内心独白,诉说着命运的悲剧。正常的异常,异常的正常,不仅滋养了阿勃丝的艺术,更应该激活我们每个人的心灵。

长期行走在黑暗底层的她,认为“你无法脱离自己的皮肤,而进人其他人的身躯;别人的悲剧永远不可能成为你的”。或许正是这种难以摆脱的理想与现实的困惑,让她选择终结自己的生命。1971年7月26日,始终执着于自己的信仰的阿勃丝,选择了自杀。她躺在浴缸里,用刀片割腕,血染红了清水,也染红了她自己。

“我们在路上遇到一个人,基本上只注意到他的缺陷。这种倾向是很怪异的,然而由于我们不满自己的这种天性,就创造了另外一套伪装。我们伪装起来,向世界发出讯号,让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你希望人们了解的你,和你让别人看到的形象之间是有差距的,这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。人常常要装出一个正常的样子让别人了解,而别人却往往看到你不正常的一面。”

她的每一次拍摄都像是用尽余生的交谈。也许在数十载的追寻中,她尚未解开那道人生谜题,但她留下的每一幅作品将用一种艺术美的形式引导人们思索现实生活中的丑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 戴安·阿勃丝被誉为20世纪美国最优秀的摄影师,她反抗主流审美揭示人性丑恶,正值盛名时却突然自杀,去世后她的摄影集成...
    米拍阅读 1,478评论 0 8
  • 分四部分,看相关书籍,看相关影相,看优秀的照片,拍照片。把每天看过的书籍和影相和优秀照片里自己可以吸收的部分总结出...
    Eleanorgan阅读 2,817评论 0 12
  • 不懂写作的我,曾经作文都只是靠抄写的我,找了几天可以写写的地方,尝试简书。一种迫切需要宣泄自己的方式。 其实qq空...
    續_阅读 336评论 0 0
  • 今天去某司去面试了,面试的产品助理实习生。现在自己做的前端开发工程师的实习生,然后想要转到产品方向去。下午给哥哥发...
    箱猫日和阅读 370评论 0 0
  • 不度春风人满城,早年昌盛伴驼声。 玉门遗址今犹在,何日故人归返程?
    山高水远情痴阅读 433评论 3 5