送完最后一筐樱桃回来，已经快9点。拿起手机翻翻微信上大家的反馈，买到的一致好评，没买到的意犹未尽。弟弟带少了，近三十筐果子全部分完，连我自己也只剩点卖相不好的脆樱桃解馋，那些又红又大又甜的小可爱们，全都分给了预定的客户，我也只有望图流口水了。

疲惫之余，突然回想起上一次去老家园子里摘樱桃，还是高中时候的事情。高中毕业后北上求学，参加工作，定居成都，十多年过去，竟再也没有机会在樱桃成熟的时节爬上树去吃个痛快。

小的时候，总是会在樱桃成熟季的某个周末回老家，吃个痛快。痛快是痛快，吃饱了以后也并没有那么轻松。樱桃是金贵的水果，上市就前后那么三四周的时间，为了赶时间卖个好价钱，通常要全家总动员，在黄昏后就去摘，直到头顶布星，脚底挂露，看不清哪里是樱桃哪里是樱桃蒂。然后半夜一两点起来装筐过秤，运送到临近镇上的水果批发市场卖掉。卖完回到家，东方刚露鱼肚白。胡乱扒拉两口饭，睡两个小时起来，又得接着上树劳动了。从早到晚，如此持续一个多星期，树上地下来回搜几遍林子，才能全部摘完卖掉。大人基本待在树上，小孩儿上窜下跳，给大人递水喝（印象中还是用的军用铝制水壶），帮着把装满樱桃的小提篓或者小挎包传下地，果子倒进簸箕，再把提篓和挎包用带弯钩的竹竿递上树去。

樱桃的季节短，收得动作慢了，熟透的樱桃掉进地上的草丛里，小孩子爬不上树的，就负责端着一个簸箕，一颗颗捡起来，或留着自己吃，或拿去市场贱卖。鸟儿们也趁着这个时候，挑最红的果子，这个啄一口，那个啄一口，总是剩下些歪瓜裂枣，不过也是最最好吃的。贪吃的小孩子每每发现鸟儿们的“残羹冷炙”都忍不住一把塞进嘴里，甜味一直浸到心底。虽然整天待在樱桃树林子里，树荫浓密，也还是会有热辣的阳光溜进来，戴了草帽也不能万无一失，还经常闷得满头大汗。太阳总能拿准角度，晒得脖子生疼，晚上洗漱完觉得皮肤发烫的，拿手一摸，才发现已经脱了皮。运气差的时候，会有树上的“洋辣子”（一种虫子）掉进脖子里，被有毒的毛毛蛰得起满疹子，又疼又痒十分痛苦。

儿时跟着姑姑去卖樱桃，印象最深刻的一次是我还在上小学的时候，夜里一点半起床跟着姑姑出了门。农村的道路没有路灯，只有一轮月亮远远地跟着我们。影子投在地上，看不清路，那会儿的手电筒聚光并不好，所以照着路面也还是不太看得清，全凭着白天的印象深一脚浅一脚地走着。身形娇小的姑姑背着一大背篓樱桃，我觉得她整个人都被背篓的阴影遮住了，从后面看去，像是一个会走路的大背篓在趁着星光赶路。太重，走不动了，姑姑把背篓靠在路边的石条墩子上歇一歇。喘口气，又背起樱桃继续赶路，我回头看看刚才歇脚的地方，才想起那是一堆早已看不清碑文的坟冢，汗毛一下竖了起来，小跑起来，紧跟大人的脚步。

一路上人声吵嚷，大家抹黑听声打招呼。到了车跟前，双排座的小皮卡塞进去大人小孩一共十来个人，车斗里层层叠叠地堆着装满樱桃的箩筐和背篓，发动机颤抖起来，小卡车哒哒哒哒地沿着山路行进。我有晕车的毛病，最怕坐车。拥挤的车厢里弥漫着汗味、烟草味、汽油味和樱桃的香味，混合起来在我的胃里翻江倒海，我努力克制住自己，一遍遍提醒自己还有多少时间可以到目的地。司机旁边，我坐在姑姑腿上，印象中副驾挤了四个人，司机换挡的时候档杆就直接靠在我的腿上，我一动也不敢动，生怕某个动作会害全车的人从山路翻下河沟去（无知的小朋友那会儿还不懂得方向盘的作用）。

终于到了水果批发市场，迫不及待地逃离逼仄难闻的车厢，却发现农贸市场里早已人声鼎沸，每个人都拿个巨大的手电筒照着自家的樱桃箩筐，跟水果贩子一毛钱两毛钱地讨价还价。我和姑姑只在一个斜坡上找到一个狭小的位置，背篓里装着一百多斤樱桃，我负责守着背篓，姑姑去找买家。斜坡太陡，蹲着坐着都不舒服，可我太困，跪靠着背篓，手里还握着手电筒，就沉沉睡过去。等到姑姑喊来买家，天已经蒙蒙亮了。

拿到卖樱桃的钱，觉得学费又多了一份保证，挎包似乎都沉了一些。姑侄二人又匆匆赶往车站坐车回家——还有一大片林子等着呢。回到家，小孩子总是有休息的特权的，昏沉睡去，醒来时，走村串巷的水果贩子已经带着秤上了门。心中一阵窃喜：今夜大人不必再背那么大一背篓樱桃去水果市场了。

那会儿觉得，从樱桃树园子到镇上的水果批发市场，不过十几公里路程，却像是全世界最遥远的距离。那会儿的我，又怎么会想到有一天，当年在林子里捡樱桃的小屁孩儿们，会把这红玛瑙一样剔透甜美的味道卖到400公里以外呢？