12月9号对禾人来说是灾难性的一天，女朋友木月和他提出分手。懵了半天，他回复了“好”。他知道自己在木月面前卑躬屈膝了那么多年。最后时刻一定要酷一点。
禾人自小就是老师的骄傲，脸蛋还不错的他喜欢打球，所以禾人是被仰慕到大的。表达心意的女孩子不少，但禾人从小谨遵师长教诲，不敢逾越雷池半步。这样良好的习惯一直延续到了初二开学学校分班的那一天。
木月见他愣在那里一动不动以为自讨没趣，便转过身去熟练地在新书上写自己的名字。禾人只看见此刻木月的短发半遮住的脖颈都是晶莹透亮的。不禁呢喃：“还有这样的女生。”便埋头正经地写自己的名字。没注意到的是前面女生的耳根不自觉地红了起来。
当时班主任要建立班级qq群，要把所有同学都拉进来。禾人自告奋勇主动请缨，只因为这样就能名正言顺地要到所有同学的qq号。当然这所有都是为了给要木月的打掩护而已。但是尽管如此，愣是到最后才装着满不在乎的腔调问她：“要不要加群，要就把qq号写在纸上给我。”
拿到纸条的那个下午，禾人一直从教室笑到食堂，笑了一个晚自习后又一路傻笑到宿舍。舍友都一致认为上午还挺好的孩子怎么下午就疯了呢。
初三寒假的一个夜晚，星辰寥落。禾人无比忐忑地将手机里写了又删，删了又写的一段神经病般的告白鬼使神差般发给了好友分组里组名很俗的独一无二组的木月。意识过来后禾人恨不得剁手，一个劲儿的按返回键，妄想在两分钟内撤回，可惜当时没有撤回。在消息回复前短短的几秒钟里。禾人已经想到木月会不会因此要挟自己，会不会发给朋友等无聊的问题。还因此想好以大冒险作为理由死不承认心里的喜欢。甚至一度想到转学。长年的好学生观念让禾人甚至在那几秒钟里对老师父母进行了好几次忏悔。这样的胡思乱想直到消息回复“那你还会喜欢我么”才得以终止。于是禾人又笑了一个晚上，鼻涕都笑出了老长。
之后禾人与木月的关系一直是那种友情以上，恋人未满的状态。木月要禾人每天给自己写一封信。但每当禾人以为关系会再上一层楼的时候木月就会适当地退远距离。这种让禾人煎熬的关系一直僵持到高二的圣诞夜。当时有一个女孩疯狂地喜欢禾人。圣诞夜里同学恶作剧假传禾人的话要她在楼下等，但是禾人其实已经约好和木月一起走。当女孩看见禾人和木月一起走的时候以为禾人故意以此警告自己。眼泪梨花带雨撕心裂肺地喊着禾人的名字。
第二天，朋友圈里传满了禾人玩弄别人感情的动态。木月也发消息说：“没想到你会利用我去伤害别人，你真卑鄙！”禾人此时觉得自己是比窦娥还要冤，好几次去找木月解释而木月却认定禾人就是罪犯。禾人只觉得心寒，心寒不是别人冤枉了自己，而是自己最喜欢的人不愿意相信自己。禾人一直是这段感情卑微的存在，寒心之后越想越不值得。于是留了自己认为最狠毒的话给木月：“忽冷忽热的都收回去吧，我不想再喜欢你了。”
高三众多的考试让时间过得飞快，禾人因为成绩的倒退每晚奋力加班做理综，而隔壁的木月也一直坐在走廊背文综，整个冬天的夜晚就这样互不打扰一直到高考。高考完的那晚，禾人又像初三的冬夜里那样犹豫不安，忐忑下又毅然决然地拨打了和朋友要来木月的号码。像三年前一样，兵荒马乱又充满期待。这次他终于如愿以偿，但是美好的爱情好像在和禾人捉迷藏一样，整整六个月满，木月提出分手。禾人只回：“好，至此以后，你遇不到第二个我，友情也好，爱情也罢。”
“如果有一天，我爱的人离开我”
“我只回答两个字——好的”
“绝口不问为什么自己会被如此对待”
“经历让我明白，对方若是决定离开，必定准备好了理由”
“我不想听谋划许久的借口”
“凡是离开的必然不属于我，只祝好运”
“从此云淡风轻，过往一笔勾销”
“人生短暂，我不活在记忆里。
