这一次提上裤子，10年后的夜晚看不清的店里的床前留下了一行字。现在是晚上接近10点，公交已然没有了，大街上站着的这样一帮女人，向男人们介绍着，可是有一个女人，我没有店住能住的太贵便宜点的又是特殊招待，所以，当这个女人劝我离开的时候，发现，她不一样。房间散了香，为她瞬时着了魂魄，笑着，我喜欢笑的女人，我仿佛能想到有关她的所有美好的事情，美妙的躯干美丽的头发美好的酒窝，这个女人顺势弯腰，在我耳边悄悄的说了，我爱你一晚。早上起来只那一行字“你爱了我一晚”，字写的有点难看，我记得很清楚。没有逗留，上了火车，泡了一包面。来西安上大学的时候，坐在对面的父亲，也泡了一碗这样的面，60岁，头发稀疏，农村人，扑克和麻将，戒了烟戒了酒。是个沉默的人，最美好的记忆是儿时坐在父亲如今看来早已报废的摩托车前边突出来那一块上，周三的上午，摩托车的前沿已有蹭掉的红漆，头发飘逸，随着风。这家店的老板，很纯正的刚直，见了父亲，熟悉的操作，吃的不曾变动。老板的女儿，四年级的时候，前面的左边。看见她的时候，默不作声，只顾注视着两尾小辫，如今想来，可爱透了。