夜晚10点，余平安路过父亲的书房，透过门下的缝隙，他看到书房的灯还亮了，余老爷子向来早睡，不过余平安知道父亲今天有心事，他不便打扰，径直的回了自己的房间。

门内静若幽谷，只有一位老人，大概六七十岁的年纪，看着并不十分的衰老，身型健硕，甚至头发也只参杂些许银丝，只是双眼紧闭，看不出表情。他静静的靠在书桌后的椅子上，桌上灯光昏黄，只能照着他半个脸，像一座凝固的雕塑。

下午的时候，一位许久未见的老友前来拜访，寒暄之后只说了一个消息——玉菡去世了。

关于玉菡，余平安晓得不多，只知道是父亲少年时的一位同窗，大概可判做红颜知己一类的，曾有些书信的来往，这几十年来也只是偶尔提及，似乎连谈资也算不上。这样的人，去世了，便也就去世了，人到了这把年纪，总见过不少离去的人，然而也不过是先人走后人去的事情，老爷子看的淡。不料下午听到这个消息，居然破天荒的失色，余平安在隔间，连听到三句“怎么就没了？怎么就没了！怎么…就没了…”，余平安行至隔壁，见茶水洒了一身，父亲视若未觉。

夜沉如墨，夜凉如水，老人睁开眼，仿佛又看到些什么，影影绰绰，忽又散发在空气中，失了焦点。他直起身，见到书桌上摊开的一叠宣纸，便随手扯过一张，镇在面前，又从笔山上挑出一根羊毫，想去砚池里沁些墨汁，却发现刚才磨的一点墨已干了不少，想来才知道，这一顿囫囵小憩竟也过了许多时间。

刚才是想写些什么的，这会也忘了，毕竟上了年纪，记性不好，不像年轻时，思如泉涌，有半分的灵感，便能磨一宿的笔头。老来也有老来的好处，诸事看得开，忘的快，便凭空少了许多烦恼，连最揪心的事儿，不过一顿小憩的功夫，也能抛散在夜色中。墨是好墨，北方十年，砚是好砚，老坑的鱼脑冻，笔是好笔，含山湖的南羊，纸是好纸，红星生宣，既然已备得妥当，又不忍浪费这一时的功夫，老人索性又磨了一点墨，一边磨，脑中便忽的涌出一句话来，不知是哪一年读的哪一本书，此时居然应景的很，于是挥毫而就，纸上留下一行字，墨迹沁入纸中，似乎将满满的夜色都溶了进去。

第二天一早，余平安路过父亲的书房，门半开，他走进去看，老爷子已经不在，想来是去晨练了，桌上还摊开着一副字，他凑近端详，心中的担忧竟然少了许多，那宣纸上只有五个字——老来多健忘。

宣纸的旁边还放着一叠信纸，看得出是有些年头的收藏了，大概是老爷子昨晚翻过的，有一页还敞开着，看那略显青涩的笔迹，余平安认得是老爷子的字。他来了兴趣，这一叠泛着年代气息的信纸，似乎隐藏着一个老人不大不小的秘密，他对父亲的了解大多来自于父亲日常言行，像这般成年往事知道的不多。余平安小心的拿起信纸，选了个椅子坐下，便看到开头一句：“玉菡…”

“想不到我竟然犯下这么大的错，你应该早点对我讲的啊！前天本来有和你约好放了课就在天桥上见面的，但是那天恰巧有事，晚上很早就走了，也怪我没告诉你一声，只不过没想到你居然等到晚上那么晚，天冷风大，还害得你感冒了，你这又是何苦啊！见到我没来，直接走了就算了，何必等我到那么晚呢。昨晚见到你，你一句话也不说，只是让我跟着你，我知道你似乎心情不太好，但是又不知道出了什么事情，问你你也不说，你在前面走，我只能在后面跟着，也不知道要走到哪里去，走到民族西路的时候一路上是连个行人也见不到，只有路灯还亮着，我这人就是脾气差的要死，见你不说话，又要我跟着，我倔劲发作只好跟你说“你要不说我就走了”，你还是不说话，我居然也就真的走了！直到今天收到你的信才知道原来那天因为等我你还害了病，而昨天我居然还是那么任性就这么让你独自走了。真的十分的对不起，是我的错，我不求你的原谅，但愿以后能有些补偿……“

余家是世代生活在这小镇上的，信中所说的民族西道余平安有些印象，是小镇中学边上的一条街道，因为连着小镇的主干道，所以修的还算宽敞，难得的是一路上是有路灯的。就是在那里，少年的余老爷子犯了一个错误。余平安不自觉的笑了笑，感到有些有趣，没想到看起来严肃古板的父亲，年轻时候竟然也有这么一面，同样也有些惊讶，尽管平日里少有提及，但是看起来父亲与玉菡曾是有过一些牵连的，也难怪听到玉菡去世的消息，父亲会如此失态。余平安放回信纸，看了看墙上的挂钟，想着今天还有些工作，旋身出门，便想等晚上回来或许可以安慰安慰老爷子。

晚上回来，余平安寻了一圈，竟然没发现老爷子的踪迹，这使他有些不安，问过邻居，只道晚饭后还见着老爷子出去遛弯，只是没见回来，照理说到这个时辰点，老爷子早该回家了。想想老爷子平时爱去的地方，余平安便出门去寻。

跑了一路公园广场，始终没见着，余平安心中不安更甚，好容易逮着一位邻居，说是看见老爷子往中学那边去了，还打了声招呼，说是去见见好久不见的老朋友。都晚上这个点了，哪还有掌着灯的朋友，再说小镇横竖不过几个来回的公路，若是朋友，也是抬头不见低头见的，想到昨天老爷子连着三问，余平安着实吓坏了，径直便往那民族西路赶去。

到了路口，远远的便见到一个佝偻的身影立在路灯下，也不动，就那么站着，有路人路过的，都远远的绕着道。正是余老爷子。

路灯像一个倒置的手电筒，光线散漫的洒了一地，余老爷子站在灯下，呆呆的望着夜色下空无一人的街道，仿佛那里正亭亭的站立着一位妙曼的少女，蓝色的连衣裙上铺满了沉谧的夜色，满天的星光都点缀在她的身周，她背对着他，亦如多年前的那个夜晚，安静沉默地愈行愈远。他只是看着那个熟悉的背影，喃喃自语，手足无措。他突然明白过来，即使当初他追了上去，结果也并不会有什么不同，但是在今夜，他却能将那个背影仔细的看个明白。

“老来多健忘…”回家的路上，余平安搀扶着父亲，却听见父亲仍反复念叨着这一句，似乎，就像是一种告别。