早上母亲给我发微信过来，说今天是你的生日，要记得自己煮几个鸡蛋吃。

我在忙乎客户发来的修改需求，只有草草的回应了她一下。

我现在是一个独立设计师，这自然是好听一点的说法，如果说得难听，那就是个打零工的无业游民。所有的收入都来自于兼职所得，若是运气好些，接到几个logo和画册的设计，这个月就显得安心一点；若是运气不佳，久久碰不到一个客户，便会陷入无边的焦虑中。焦虑的时候我就会不停的胡乱写东西，我不确定这些东西是否有价值，如果不去写，我就会陷入更大的焦虑当中。

修改完客户的需求，我坐在椅子上长吁了一口气，时间已经是下午1点多了，肚子忽然饿了起来。我在冰箱里翻出昨晚剩下的饭菜，匆匆的应付了一下。

在我起身洗碗的时候，忽地又想到早上母亲给我发的微信，今天是我的生日，我看了看冰箱里空空的鸡蛋瘘，只能无奈的摇了摇头。

生日吃煮鸡蛋这个习俗不知是什么时候流传下来的，在我家里，自打我记事的时候就已经有了。那时候但凡家里有人过生日，姥姥就会煮上一锅鸡蛋，现在回想起来她应该是按照人头来煮的，在五个人的时候她会煮十个，后来有了弟弟，就会煮十二个。

鸡蛋都是早饭时煮好的，那时姥爷和父亲已经在地里忙活了半天，姥姥和母亲准备好了早饭，我和弟弟被从被窝里薅出来，如果我这时候抬眼看墙上挂的挂钟，我猜它一定没超过七点。这个是我们家不成文的家风，自来不许年轻人有赖床的毛病，我的赖床完全是从离开家上大学之后逐渐养成的，现在已经到了无法救治的地步了。

等到我晃晃悠悠洗过脸之后，全家人就围在炕上的一个小桌上吃饭，一盆热气腾腾的鸡蛋被端上来，每个人都必须要吃上一两个，算是沾了点生日的喜气。我是不爱吃煮鸡蛋的，便推拖着不吃，姥姥就把鸡蛋剥好，沾了酱油一点一点的喂我。接着就进入像是家庭会议一般的早餐环节，姥姥和姥爷交流着哪块菜地需要浇水了，哪块菜地需要打药了，母亲偶尔会插一两句嘴，父亲是从来不说话的，他一直以来都是一个寡言的人，小时候我并不理解父亲的行为，如今长大了，我才逐步明白，那应该是作为入赘女婿所有的烦恼吧！

现在流行的生日蛋糕，那时候自然是没有的，当然也没有现在孩子这般像样的生日礼物。我印象里最深的，是我八岁那年，得到的一个小礼物。

那天的下午，母亲一如往常的骑车下班到家，我在大门前摘着裤子上沾满的刺刺（我一直不知道那个东西叫什么，黑色的，在一种植物上，只要一路过就会挂满一身）。姥姥在屋里做着晚饭，母亲把自行车挺好，就喊我过来。一般这个时候都是母亲包里有好吃的，让我自己去找，我还没摘完刺刺，就颠颠达达的跑了过去，母亲从车筐里拿出一本唐诗三百首来，递给我。我接过来，如获至宝，马上拿来小板凳，做到姥姥面前，打开第一页开始读起来。

说是唐诗三百首，其实那只是薄薄的一本小册子，现在回忆起来应该只有三十四首，每一页都有插图和汉语拼音，姥姥教过我汉语拼音，我也认得一些字，于是就坐在那一首一首的读起来。姥姥一边做饭，一边夸我读得好。她说，你好好读，将来准能考上个好大学。

我后来只考上了一个普通的二本学校，书读得也不算用功，不过也算是邻居里第一个考上大学的孩子了，这也着实让家人为之骄傲一阵。姥姥并不识得大学分什么一本二本，她觉得她带大的外孙能有出息，她就能开心一辈子了。这句话是我上大学后回家的一个晚上她对我说的，那时老房子已经在高速公路规划中被占了，他们租住在一个亲戚的小房子中，在我要走的前一天夜里，姥姥从褥子下面掏出五百块钱递给我说，只要你能有出息，我跟你姥爷这一辈子就算高兴了。

那本唐诗三百首在后来的搬家中弄丢了，不过册子里的每一首诗，我都深深的记在了脑子里，我记得第二首是孟郊的《游子吟》“慈母手中线/游子身上衣/临行密密缝/意恐迟迟归/谁言寸草心/报得三春晖”。也就是读到这首的时候，做饭的姥姥夸我读得好！

上过厕所洗手的时候，我看了看镜子里的自己，三十二岁的自己，眼角已经开始爬出细纹，嘴边胡茬里钻了好几个由于焦躁而生出的火泡，脸型慢慢由长变圆，身材也早已走了样。三十二岁的时候，我并没有如姥姥所想的会变成一个有出息的人，而是这般深居简出、潦草混世、碌碌无为。

在我大学毕业之后的那几年，我每年回家的次数都在逐渐减少，几乎只会在重要节日回家，在家过的生日想在回想起来，似乎只有那一次。

那年母亲生了场病，要做一个手术，我得知消息后立刻赶回家里。那时候姥姥的老年痴呆症已经很严重了，时常记不起人来，耳朵也变得不大好用。我白天在医院照顾母亲，晚上父亲来替我回去，我回去后再给姥姥姥爷做饭。如此折腾了一周多，直到母亲手术成功出院回家。

我的生日也是在那段时间过的，我离开医院的时候母亲说，明天是你生日了，自己煮几个鸡蛋吃。

第二天我一大早就起来，学着姥姥煮了十二个鸡蛋，每人两个，我把剥好的蛋清沾了酱油给姥姥吃，一如二十年前她喂我一般。姥姥推着我手里的鸡蛋说，好吃，你吃！我说，我吃，咱们都吃，吃了就变好了！

再到后来，姥姥病情恶化，几乎不再认得什么人，话也说不出了。我回去看她的时候，她也不再过来拉我的手，只是呆呆的眼睛看着我，我知道她仍然是记得我的，一如以前那三十来个春夏秋冬时时念着我一般的记得我。那时候我给她擦脸擦手，我拉着她的手说话，我坚信她都一直记得我是谁的，我就是她一直引以为傲的外孙啊！

如今姥姥不在了，我生日的时候也不一定会再吃鸡蛋了。

我站起身，走到窗边，在小房子的小窗户向外看去，满世界是一片欣欣向荣的景象，川流不息的汽车、，拔地而起的高楼，三五成群急急忙忙奔走的人们，他们小时候，是不是也被人期盼作有出息的人呢！

太阳已经慢慢落进水泥丛林里，我此刻所想的，只有姥姥的那座坟，在渐入寒冬的时候，会不会觉得冷！