我的妻，见字如面。

最近武汉阴晴不定，空气湿冷到骨子里彷佛灵魂都会哆嗦，你那边如何？咱们的外公已经快不行了，不知道你还有没有机会见到他。这段时间我特别容易伤感，但我极力避免表露的太明显。我想哪怕是你见到了，你应该也不太喜欢这样一个状态的我，抱歉。

回武汉后偶有想起在杭州的时光，那个时候也有跟你写过信，只是，回武汉换了手机，内容丢失了，真可惜。我依稀记得跟你说过我发现了一个好玩儿的公众号，号主专门做出租自己的事情：对，就是把自己出租出去，报价不定，全看内容还有心情。

我记得我跟你说过，一个年近40岁的大叔（从经历还有行文风格的猜测）辞掉稳定高收入的工作，做这样一件任性的事情，是件非常有趣的事情。毕竟这个世界上有钱的人太多了，可有趣的灵魂真的少啊。我想你一定会很机智的赞同我的，是吗？

最近网易云音乐出了一个晒乐评的活动，我看着那些茫茫人海里的只言片语，猜测会不会有一句话，是出自你的口。“十年前你说生如夏花，十年后你说平凡才是唯一的答案。”我还挺喜欢这句的。有时候我会无聊的跟自己打赌，会不会把歌曲库里的歌刷到10万首的时候，你就出现了（虽然现在才1万出头）。书跟音乐一样，读得越多，然后思考的越多，越觉得精神的匮乏和个人的渺小。这大概跟《黑洞简史》里说的奇点类似，脑子里装的东西越多，想得问题反而会越容易不着边际吧。

新的工作让我认识到了一群更优秀的人，有点惭愧，觉得自己“很不够”。在这种很不够的状态下，需要一点依托，也需要一个破口，勾起一点情绪去宣泄，让宣泄的能量化成前进的助力，这算是我写信给你的缘由之一。我常幻想我遇见你时的样子，会不会也是这种“还不够”的状态，甚至是有点脱线，不在状态。毕竟单身久了，人的感觉会变得钝一点，再钝一点。因为有时回看我写的东西，想要打动自己，却发现打动不了，带来的反而是更多理性的思考，然后变成一个再次陷入自己还不够的无解循环。我想遇见你时，如果你认出了我，还望你能露出微笑，告诉我，别木纳了，你到了。

我也知道，如果我已经察觉出遇到了你，应该会有一般人轻易察觉不出的羞赧和尴尬，会有故作镇定、帅气的不知所措。你不用太在意你的妆容是否够完美，你微笑的弧度是否恰到好处，相信我，当我确定是你时，其他细节都不过是背景的一隅罢了。

抱歉我没在我青春最美好的年纪里遇到你，望你也不必担忧我在经历了过往种种，小心收起孩子气，隐忍喜怒，磨灭天真后，给你的心是否赤诚。过往的爱欲与念想已成历史，望调皮的你少吃些醋罢。杨绛老师在《将饮茶》里说：“世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。”我想我会以最谦逊的姿态，好好得经营我俩共世的演出。

房子的事情，我还在努力，咱妈不容易，离异后单身拉扯了我数十年，还要操心房子的事。我挺厌恶啃老的思想，我想你也一样。所以前路哪怕披荆斩棘，我还攥着劲儿没有认输，希望你不要太介怀房子的大小，毕竟大有大的宽敞，小有小的温馨。但请相信我，不变的是在钢筋铁泥里给你一个温暖的港湾，我一定会尽我最好。

青春里我想我们都丧过一段时间，经历过所以不管前路如何，回看往路的曲折，我们得了解起伏跌宕后，仍会有无数个跌宕起伏。学会释怀，少说些够了够了的借口，多说些还能够更好的暖心话。

我也曾是个十分内敛的人，不擅表达，也总说错话。我改了很多，为了遇见你，我做了很多有趣的尝试，认识新的人，学会主动去沟通，表达自我。最近我还加入了一个有趣的社交平台，虽然尺度够大，但是性情够真。

我想我写完这封信的时候，你正在干嘛呢？我妄自猜测，你是不是正忙着抓住青春的尾巴，忙着热恋，忙着伤心欲绝，忙着勇敢碰壁，忙着挣扎，忙着和生活和解。我甚至略矫情的想，也许你也殷切的盼望着遇见我。

很抱歉我现在还不清楚，你今日生辰几何，八字几许，人在何方，过着怎样平凡的生活。是否也享受着人间的小确幸还有小确丧。愿你少熬点夜，身体健健康康的，也望你在经历了那么多那么多人世百态之后啊，为我也保留一份真心。

抱歉我曾一度怀疑过与你的相遇，甚至怀疑你的存在，我想那样终究是太唯心了。你始终在那里，在遇见我之前，你是在我的宇宙视界之外，可总有引力的波动，冥冥中牵着线，我只是没有察觉到，对吗？我有足够的耐心，若有所待便是人生，若有所遗亦是人生。哪怕如果此生真的错过你，希望这封无名信化作《解忧杂货店》里的信使，遥祝平行时空里的你幸福吧。