文/小肥虾
看过刘天昭以前的随笔集《出神》，封面是张黑白照片，一个小男孩蹲在地上，眼睛睁得很大，俯身仰望。眼神里似乎在渴求着什么，又像犯了错的小朋友，在跟大人认错，或者他只是在闲暇中开个小差而已。照片上方，是印刷体的“出神”二字，看了那些散漫的思绪，日常的唠叨，才能理解作者的出神之妙。
这本文集，叫《毫无必要的热情》，懂她的读者暗笑，这种晦涩的句子，便是刘天昭式的书名。翻开书后，那些熟悉的字符跳动起来：遇见金发碧眼的小姑娘想拉人家一下手，却又收回来，“大概是人际关系太稀疏，一丝一粒都看得过分清楚”；汽车驶进黑夜的辽阔之地，“诗意是笼罩性的存在，简直有窒息之感”；她与旧友在大楼里茶叙，夜色深沉，影子映在窗上，显得孤寒，“人在广阔的世间交几个朋友的情形，可能就是这样。”刘天昭的视角独特，不急不躁，用自己的切身体会去对抗生活中的黯淡与萧瑟，这些热情看上去毫无必要，却给我们提供了一个观察体会生活的全新视角。
读这本书时，城市被阴霾包围。下午三四点钟，一切显得慵懒和毫无生气。窗外是一幢幢高楼大厦，冰冷匮乏，远处机关广场的旗帜也不像宣传惯用语里写得轻舞飘扬，只是耷拉在旗杆上。路上行人不多，一辆辆汽车飞驰而过，与建筑群们构成冷漠的城市场景。小学里已经放学，长辈们搀着孩子踱起小步，可能是城市中为数不多的让人兴奋的时刻。
这让我想起刘天昭在书里写到的安阿伯往事。在学校里上学，她看见学院坚实的建筑，显示出其强大的秩序，有一种奇异的徒劳之感。看望远房亲戚，坐了二十站的地铁，破旧的列车有工业时代遗风，在黑暗的隧道里叮叮咣咣，她说这像是来自历史深处的自信心，令人嫉妒。春假期间与恋人出游，在纽约帝国大厦里俯瞰整个城市，灯火繁盛，文明炫耀。在安阿伯的时候是冬季，一个人来到陌生的城市，作者想用不在乎的方式去抵抗这种疏离感，却因为要抓紧时间访学不得不快速融入新的生活与环境。为什么要来此地？也许只是为了脱轨，失重，真空，“始于一个疑问：如何生活才算正当。”
全书分为三章，第一部分是刘天昭在《人物》杂志一年的专栏，取名直截了当，叫“在安阿伯”，据说读者回馈是截然两分，喜欢的喜欢得不行，买杂志就为这一篇，忽略的就当没看过——我是中间的那部分，因了刘天昭的名去买杂志，然后跟着去网络上追专栏，看着看着，有种迷离之感，哦，原来生活也可以这么写，又顿感亲切，想着无论是在安阿伯，在望京，在浦东，抑或是在吉林的乾安县（作者老家），生活都是无时无刻的持续上演。第二部分是诗歌，刘天昭十分珍视，因为完全真实，自然而然。无论是恋人打球还是看NBA，买油麦菜或是看韩剧，作者感到生命充沛，于是高兴极了！第三部分是日记，生活中的琐屑，微风中的絮语，刘天昭总是不会端着，她不厌其烦地跟你坦露自己的生活，平淡自然，细腻入微。
初次阅读刘天昭，可能会产生不适应感，认为作者的情绪低迷，迹简意淡。深入后便觉得进入一个新的叙述语境，作者哪里是意志低沉，她太熟悉生活的各种场景，用玲珑的语言讲给你听，散步踏上陌生的小路，逛书店时买英文版《杜甫诗集》作友人礼物，人生飘忽不定，在多个城市之间辗转，这分明是最普通生活的片段。只是刘天昭不以为意，认为这是生活的恣意与闲笔，她太热爱生活，用心去感受着生活的每一处善意与痛楚，轻飘与恣肆，那么，浮生之后，便是无可抓取的自在，也配得上这毫无必要的热情。
李海鹏给刘天昭写序，说她是旷野里燃烧的火苗，但是只有那些变成漫天大火的火苗才有意义。刘天昭在静静地烧，那些闪动的火苗，它们是美的，她们在风中跳动，并且凝滞，发散出漂亮的光芒。
