我们的航空运动学校就坐落在一个小渔村，是两年前刚刚恢复起来的，一切处于百废待兴的状态。南面有个空军导弹营阵地，再走几百米就是大海，东面是机场，机场的东面就是辽南著名的大和尚山，西面是军区空军干休所，北面几百米是学校的办工区，我们的食堂也在那里，办公区紧邻叫吴家屯的小渔村。因为我们报到时已经是深秋了，绿色已经不是主色调了，泛着黄色的大地就显得格外空旷。我们的宿舍是一幢石头到顶的瓦房，有一间上课用大教室、三个学员房间和一个教员值班小房间，还有一个供学员放置物品的仓库，每个学员房间平均住二十人，住的是通铺。条件不是很好，但对于象我这样出身于贫困家庭的孩子来说，已经非常满足了。这里伙食不错，早晨是一个四两的馒头，一碗大米粥，一块腐乳或是一小碟咸菜。中午是一个四两的玉米饼子，四个菜。晚饭是四两大米饭，四个菜。饭菜的味道不错，只是我们十六七岁的年龄，正在长身体的时候，吃不饱。好多人要买些饼干之类的补充一下。饿的受不了时，我也买过一回。
在滑校，对我们实行军事化管理。每天早晨出操跑步或队列，按时操课，晚上点名，准时熄灯，吃饭都是排队去，排队回。我们这批学员一共有六十个，四十五人来自大连地区，十五人来自朝阳地区。由于我们高中没毕业，文化底子比较薄，又处在十六七岁，好动的年龄，不好管理，容易惹事。但相比之下，辽南来的学员更爱惹事，因为他们优越感比较强，见识多，知识面广，人也开放，也喜欢打架。有一次天晚上，我们到吴家屯去看电影，是故事片《烈火中永生》，三个大连的学员戴了个白色的棒球帽，这在当时是比较时髦的。几个吴家屯当地的小伙子，说了几句不好听的话，这三个大连的学员二话没说就和人家打了起来，结果旁边的学员蜂拥而上，群殴这几个小伙子。几个大连的学员把自己的手表给了我，让我别去看，赶紧回宿舍，就又挤进人堆里“参战”去了。没成想，吴家屯的老百姓看不下去了，有一个人振臂一呼，几乎是全村人都上了，打得我们这帮学员落花流水，东躲西藏。我正在房间里看书，只见一会儿回来一个，一会儿回来一个，都是一身的泥土，有的身上、脸上还有血迹。有几个人还受伤不轻。听说要不是开绞盘车的王师傅及时劝阻，还不知出多大的事呢。
还有一次，一个黑龙江还是吉林的什么单位，拉了很多松子在机场晒，跑道上晒的都是。我们学员给看松子的人送了一壶开水，人家顺手装了一水壶松子表示感谢。回来以后，大伙尝尝松子，还真好吃，特别是在炉子上炮熟以后就更好吃了。这样又有几个人去给人家送水，再拿回点松子。也不能总去送水啊，所以有些学员干脆就借着夜色去偷。松子那么多，虽说有好几个人看着，但还是有不少学员得手，结果是这些学员胆子越来越大，象电影里那样，明确分工，有吸引看松子人注意力的，有偷的。那几天偷松子是学员们议论的主题，手段和方法不断花样翻新。最后事情搞大了，人家告到学校，学校一查，不得了，查出有好几麻袋。这事后来学校也没深究，把松子给人送回去，批评一下也就过去了。
有一个我们朝阳来的学员，不知什么原因跑了出去，大半天都没有回来。把校领导和老师、教员都急坏了，让我们分头去找，我和几个同学到海边方向。这是冬天，天气很冷，风又很大。我们到了海边，找了一会儿，冻得实在受不了，就在背风的地方躲着。这时，看到石头上有海蛎子，就用小刀抠下来吃。又看到海里和石头下面有许多小螃蟹，就抓了起来，也忘了找人了，也忘了寒冷了，天快黑了才想起回家。到家才知道，人已经回来了。自己说是心情不好，出去走走，忘记时间了。人回来了，紧张的心情也松驰下来了。我们和学校的书记围坐在火炉边，在炉子上炮（bao)小螃蟹吃。也许是第一次吃到这东西，觉得味道真是非常好吃呢。
我们来到滑校以后，先是进行军训，由导弹营的干部担任教员，时间不长。然后开始学习的文化课，因为大家普遍的底子比较薄，就从有理数开始学起。春节过后开始学习简单的飞行理论，比如升力的产生，操纵力矩之类的内容。不难，而且并没有过高的要求，明白就行，应该说这段时间还是非常轻松的。到了飞行准备阶段，飞行程序需要背记，大概一页纸的内容，好记，只是不好理解。比如：迎杆、松杆、拉杆、压杆、推杆、拉开始等。过几天要飞行了，心里还是有些不安的，因为第一次看到解放5型滑翔机，多少还是有些吃惊，这么简单的构造能安全吗？没有座舱，只有简单的杆舵能够操纵，没有仪表，状态的依据就是前面的一个“T”字架。我们坐在上面试了一试，真有点像骑在棍子上一样。但看看教员训练飞行，也是很轻松的，我们就盼着快点飞起来。
我们进行滑翔训练的这天终于来到了，早早的起了床，吃了饭，排着队走进机场了。蓝蓝的天空，微微的春风，已经泛绿的机场，都能使心情更好。我们看到，三架滑翔机已经被推到机场上了，并排倾斜着摆在那里。滑翔机是没有动力的，要靠绞盘车用钢索象风筝一样拉上天空。因为滑翔机是单轮的，在静止状态下需要有人扶、有人推。起飞时需要一个人抓住右机翼翼尖下的拉环，帮助滑翔机平衡，等滑跑到一定的速度，才能松开。着陆时，在滑翔机停止滑跑之前，要有人去扶，然后有抬尾撬的，有推的，把滑翔机推到起飞的位置。我们每一个人都有明确的分工，我个子最小，抬尾橇就当然是我的任务了。到了本小组的人飞行时，我们就各就各位。
该到我上滑翔机了，心里不免有些紧张。坐到滑翔机上，扣好安全带，经教员允许，举手示意。绞盘车开始工作，我看到钢绳拉直，滑翔机开始向前滑动，我感到大地向后运动，越来越快，风吹得眼泪从两个眼角向后流去，突然，大地向下沉去，震动消失了。啊，滑翔机离地了，我的紧张感一下消失了，尽情的体会飞翔的感受。随着高度升高，感到速度越来越慢。往前下方看，又有一个新发现，大地的立体感消失了，大地成了一幅画，一幅非常漂亮的画，非常漂亮的水墨画：黄里泛绿的大地，向飘带一样的河流，清晰的海岸线还有蔚蓝色大海。完美地组合在一起，漂亮，太漂亮了。突然，我感到人有些悬，人回到现实中来：绞盘车停止工作了，该脱钩了。我拉了一下脱钩把手，钢索与滑翔机脱开，滑翔机开始自由滑翔，这时显得更加平稳。在教员的提示下，我试着操纵杆舵，滑翔机随我的操纵上下左右摆动，按着教员的提示，找到了标志着陆位置的“T”字布，找到了天地线，明白了天地线与“T”字架的关系。三分钟的时间过得很快，滑翔机很快就在教员的操纵下着陆了。我非常兴奋，这是我有生以来第一次真正离开地面，在空中飞翔，有了这一次的经历，我有了更多的期待。
学习滑翔不是一件很难的事。因为解放5型滑翔机构造简洁，操纵简单，视线又好。很快我就掌握了基本的操纵要领，起飞，建立航线，下滑一点也不用教员帮助，只是着陆看的不准，还需要教员提示。这天准备的时候，教员问我：“明天能不能单飞？”我算了一下，才飞了33个起落，心里没有什么底，但年轻气盛的劲上来了，说：“没问题”。教员笑了，说：“我就喜欢这样的学员”。第二天，由学校飞行副主任检查我，他是在部队飞了二十多年的退役飞行员。我还是有些紧张，飞得不好，但也放了单飞。我是第一个单飞的，单飞时才知道，后座上是有教员压座的。单飞后就自在多了，有时是我飞，有时是教员飞，但在着陆时，一般教员都要帮助一下。
滑翔训练也不是一帆风顺的，在我眼前发生的几件事让我体会到了“离开地面就会有风险”这句话。我们进入训练之前教员恢复训练，有一天风比较大，教员四转弯的位置有些远，结果滑翔机进不了场，撞在护场沟上，人虽然没有受伤，但滑翔机的主梁断了，基本报废了。我们没有在现场，没有看到，但撞坏的滑翔机却看到了。我们单飞的时候，这天风比较小，风向比较乱，换了几次“T”字布。轮到我们小组的小姜飞了，毛教员给他压座，我们小组的人看他起飞了，就排队走到了着陆等待区，准备滑翔机着陆后去推。我们看到这架滑翔机进入四转弯的时候高度有些低，大约有20多米，就在滑翔机四转弯的过程中，突然下沉，一头就扎到了地上。只听“哗”的一声，黄土冲天，碎片四溅。我们先是愣了一下，意识到出事了，马上往出事地点跑。我第一个到达，看到的是一片狼藉：机翼平直的立在地上，蒙皮全部崩开，里面的筋条也全部崩断了，尾翼全部散乱地甩在机翼的前方，主梁折断。教员一脸灰土，正在给学员解安全带。滑翔机报废了，所幸的是教员和学员都没有受伤。出了这起事故后，我们停了几天，开飞没几天，又发生了一起事故,而且还是我们小组的滑翔机。这天与那天的天气差不多，也是个小风的天气，而且绞盘车不是很好。这回是我们小组的小郭飞，副主任带他，起飞刚离地，绞盘车突然停止牵引，我们看到在两三米的高度上，滑翔机脱钩，状态很不稳定，右机翼先接地，滑翔机重重地接地后原地转了270度，停在那里。这次滑翔机右机翼折断，学员没事，教员受伤，脊椎压缩性骨折。连续发生了两起飞行事故，大家嘴上不说，心里都有些不安。学校鉴于这种情况，结束了我们这期的滑翔训练。
在滑校，我们还都是个孩子。思想也是非常单纯，老师和教员也是把我们当成一个孩子看待。我们换下的衣服经常忘记洗，教我们数学的刘老师就就经常替我们洗衣服，替我洗过，我非常不好意思。就是与同学们相比，我也很不成熟。春节我们要放假回家，托一个复县的同学从家里给我和彦达每人买了十斤鱼，拿回来的时候一共四条。明眼一看，有两条稍大一些，我不好意思先拿大的，又不不愿意拿小的，就让他先拿。他顺手拿了两条稍小一点的，让我一下就感到自己的渺小，内疚了好长一段时间。
到滑校我们都要交伙食费，因为家庭困难，学校给免了一半，这样每个月还要交三块五毛钱的伙食费，家里定期每月给我寄十元钱。在滑校八个月，共寄了八十元钱，我春节给家买了五十斤苹果，十斤鱼，毕业回家的时候还带回十六元钱。除了买日用品和买过一斤饼干外，再没有花钱。
滑翔学校的生活很短，只有短短的八个月。这八个月中，我们虽然不懂飞行，但有了空中滑翔经历，有了集体生活的磨练，也有了对待风险的思考，应该说为我今后的飞行奠定了良好的基础。
