06

过了三十岁，王杰希第一条朋友圈竟然是“大意了，三十岁和二十几岁并没有什么不同”。

大概是十年份的生活冷幽默，被众人很快用狂潮般的调侃淹没。导演编剧浪遍越南后，一起回了帝都。王杰希得干新活儿，张佳乐准备面试几个演员，两人在航班上不忘伸舌头捞几句剧情选角，似是专注事业。可惜没聊多久便岔进了别的话题。

“只要预算可行，演员最好还是选两个，”张佳乐颇有些困惑地扶额，“毕竟你设计的年龄差距太大了，我又需要演技在线的演员。”

王杰希点头表示认可，又反问道：“周泽楷呢？”

张佳乐不假思索：“我缪斯自然是我心中的一番。”

王杰希暗暗设想了一下片场聚齐周泽楷张佳乐孙哲平的场景，忍不住毛骨悚然，又有点想笑，脸上几乎挂不住一贯冷峻的表情。张佳乐知道他要看他不爽，便适时沿着问题发散：“不知道叶修该怎么从金主那儿骗钱来？”

“这不关我的事，我的任务已经完了，”王杰希义正辞严，“也不关你的事，你的特长就是糟蹋钱。”

“多大的仇恨呢你俩……”张佳乐明白几人阵营已悄悄转换，亦不再多做评价。他忽然意识到回了京城便免不了与孙哲平打照面，又想到喝醉了矫情种种，也开始愁眉不展。一张好看的脸再笑不出，躺尸在座椅上。

下了飞机，王杰希刚把手机从飞行模式调出，正巧接进一个不认识的号码：“今晚一起吃饭？”原来是叶修，他声称自己要洗一洗朋友圈，于是换了个比较隐秘的号码。

王杰希回绝了：“我累。”

这会儿轮到张佳乐在旁边笑：“我不累。”

“你不累你们去吃，”王杰希说，“前几天我刚听说一熟人时差没倒回来就喝酒，然后猝死在家里。”

“张佳乐在呢？”叶修心有芥蒂，没兴致刁难他，顺水推舟坑害另一人，“那行，你跟他说声，我请客。”

王杰希挂了电话，冲张佳乐得意一笑：“鸿门宴，丰俭由人，去不去看你。”

张佳乐是否慷慨赴宴王杰希没八卦，再相聚却是大场面。叶王乐平钟楼齐聚，大家都是被张导知会来面试演员的，均匀分布，助理小妹都能在六只才俊之间排列组合出十五对西皮。张佳乐二世祖一样被年轻鲜肉环绕，更有眼色和小道消息的孩子便选择向楼冠宁爸爸目送秋波，王杰希颇有余裕地京瘫在一只黄花梨圈椅中，另一只椅子被孙哲平占据。孙哲平面色深沉，不时从兜里摸出来一粒花生，与王杰希进行专业点评：“这个长得不行，不上镜。”

王杰希赞同点头。

旁边方才忙着排列组合西皮的小妹插嘴：“这个整太过了，双眼皮割得比乳沟深。”

王杰希深沉道：“看出来了……”

助理小妹身高不到一米六，但气场强大，声如洪钟，振聋发聩：“这屋里怎么就满是整容脸啊！没一个比张导演好看的？我觉得导演最好看了。”

叶修带着门外的暑气和烟味从王杰希身边擦过，王杰希鼻尖一抬，嗅出来一点熟悉的苏烟味：“是啊，我们大家都这么觉得。”尤其是“大家”二字，使被代言的孙哲平瞬间正襟危坐，正欲言辞抗议，却没什么反驳的余地。王杰希温和派地笑：“算了算了，就是长得好看，他也太风尘了。”

张佳乐阅美无数，挑剔非常，最近又被周泽楷洗眼，看谁都是曾经沧海。他倦倦地摆脱了面试者们，跑到人前广泛撒娇：“累死了累死了，还有没有能看的？”他用眼睛和笑容扫射了一圈，唯独避开孙哲平，孙哲平预判失误，原本摆好好久不见的帅气，又硬生生被憋回去了。

叶修问：“你得有个明确的诉求才行。”

张佳乐风情万种地白了他一眼：“王杰希的剧本你得清楚，要演技，要气质，长得好看都已经是第二位的条件了。片子是冲着得奖去的，还得有票房保证，不能让楼少费尽心思花了大钱请完我们再后悔，这就是自砸招牌了。”

王杰希建议：“双男主呢，不妨先面试一下大的。”

不想张导演语出惊人：“那个不是定了黄少天吗？难道没人通知你们？”

叶修心里算盘一打，大半资金估计都要落入黄少天腰包了，忍不住抗议又耍赖：“你没跟我们报备，差出来的预算拿你工资抵。”

张佳乐与他正面交锋：“谁骗我来的时候说给我充分自由？”

楼冠宁此刻已然兴奋到昏迷，紧紧抓住钟少的手欢呼道：“多少钱都行！！！”他尚且处于一种人傻钱多的暴发户心理，觉得请叶修请的太值，第一次投资就拉来了个国内电影圈的顶配内容，未来完全有希望在世界影坛耀武扬威翻云覆雨。

孙哲平忍不住打破暗结在他与张佳乐之间的冰霜，问了个实质性的问题：“黄少天有档期？”

“戏份不多，挤挤就有了，”张佳乐的演技比孙哲平更胜一筹，王杰希于半米之内观测也未见异样，他没抬头，只顾着整理资料，“今天晚上他喊我出去吃饭，你们都别走，攒个局。”

孙哲平预见自己有被套牢的风险，于是朝楼冠宁那边求救似的看。小楼收到，立刻机警地开解：“今晚不方便吧？我给孙老师预约了治疗的。要么您几个来我家店里吃，想喝什么酒只管吩咐就成了。”

“哇塞，要不要这么冷酷啊，你们得给黄少天这个面子好不好？一听说本来人齐齐整整一听他来就鸟兽散，他肯定要耍大牌了。”张佳乐晓之以理，动之以旧情。

楼冠宁还想再哄几句，不料被孙哲平云淡风轻给按住了：“那好吧，我换个时间去看大夫。”这时大少爷才意识到自己被摆了一道，沦为孙哲平矜持背后的防线。钟少皮痒地从背后勾住他手指蹭手背，换来一阵不出意外的痛挠。他们的小动作正在王杰希的视野范围内，王杰希宽容地审视了一番，摇摇头。

“心累。”他对叶修说。

“那我给你揉揉？”

“不了，场面怪瘆人的。”

当日孙哲平跟张佳乐坏事做绝，孙哲平先拿楼冠宁当枪使，张佳乐又忽悠了所有人一遭，所幸他们遇上的是不知什么高一尺什么高一丈的黄少天。黄影帝刚从车里钻出来就一副日理万机样，问什么时候开机，张佳乐一筹莫展，只好老老实实回答说演员不好找啊，现在的年轻人不敢委以重任。对方一脸我见世面很多的样子，讽刺张佳乐越拍文艺片人脉越少：“搁前几年，不要钱也多着人赶着来拍，现在嘛，你就只能从二流里面挑挑拣拣啦。好苗子早被别人的合约锁住了，怪谁呢？”

张佳乐爱抚着他脑袋朝地上掼：“阴阳怪气的，可得了了你？”恰好黄少天近来拍动作片，矫健到几乎可以为爱走钢索，灵巧地回避开了。一群人面面相觑地欣赏活宝们表演，气氛严肃活泼，张佳乐边打边喊你还不跟我一样，出道即巅峰，现在全靠蓝雨爸爸给你堆资源续命否则你早回家卖海鲜。

假使把黄少天换做王杰希（且不提王杰希会不会跟张佳乐打起来），那张佳乐一个趔趄撞进孙哲平怀里便是意外。但当这件事确实发生时，所有人都当即做出了判断——如此诡异的走位，非网游高玩黄先生不能设也。

但张导久经情场，见得多了，即使跌入旧情人怀里仍然保持着非比寻常的气质。他视对方热烈的怀抱如弗洛伦萨沙发，在其中不慌不乱地撩一撩乱掉的头发，神色笃定而冷峻，仿佛走红毯前一秒，然后他直起身来，扭过头去对孙哲平说：“对不起啊。”

孙哲平愣怔了片刻，他比张佳乐稍高一点，骨架也大些，张佳乐黑漆漆的眼珠里森森凉凉，像玻璃能折射出人心中所想。他很熟悉与对方的肌肤之亲，浓烈，明亮，张佳乐于他的生命是光，漂亮与天分无数次在他心腔中起舞，如温暖到窒息的厚厚羊绒，或团簇翻滚到目无暇接的花海。而现在他希望张佳乐能谛听这份无言的赞美，无论理智获释，还是情感使然。可他素来言语空荡，卡在喉咙里的情绪最终只幻为一句清汤挂面般的应和，连他本人都觉得发挥欠佳。

他说：“闹得你满头汗，也不嫌热。”

说罢两人面面相觑，仿佛穿越进热恋年代，背景里众人也跟着石化起来。叶修维持着一只手撑在门框上的姿势，而王杰希抱着臂，楼冠宁低头假装岁月静好，钟少一副业务繁忙地给助理打电话“我们出三十亿”“这个项目九千万必须搞定”。还好不知道从哪里钻出来的大长腿白T小鲜肉不谙世事地，打破寂静与黄少天热情互动：“太烦了，这儿就剩一个停车位，左边右边两辆使馆牌照，吓得我小心翼翼，生怕把人家给蹭了。”

黄少天拉了拉张佳乐的肩，把他一言难尽的表情呈现给小鲜肉看：“来来来，给你介绍一下，卢瀚文，我的兼职司机加大宝贝儿。”

张佳乐的表情变成了另一种一言难尽，他飞快地拿手在胸口划了个位置：“上次我见他才这么高。”

07

不得不说有时候人还是会屈从惯性。

某日王杰希不想工作，即使他勤勤恳恳，灵感却不能时时惠顾。偷得浮生半日闲，他提前订了刘小别前几天提到的某间餐馆，打算请几个小朋友吃点好的，聊聊无关紧要的事情，顺便委婉地监督监督他们的进度。完成了一系列准备工作，他看了看表时间尚早，想起楼冠宁送的游泳馆年卡还没用过，不太有兴致地想去体验下水壕日常。

他开着车，新车的冷气很足，音乐里是珠光宝气的丧歌，听着听着能通感出西海岸洒满烟花的夜，这又给夏日增添了一丝孤独森凉。王杰希望着路两岸的树，郁郁墨墨的，毫不害怕被夏末骄阳给烤化了，反而一副惫懒样子，笑嘻嘻地撑着一朵朵接天蔽日的伞。他在行程上依次路过自己曾经的小学，二十多年过去，学校仍然是市重点，封闭的铁门却被改换了数次，每次经过都觉得这是寸土寸金的土地上为儿童留下的仅有仁慈，然后是他的大学，与小学只隔了三道街，校舍并不起眼，但里面的莺莺燕燕都怀着貌美和野心，各自都以豪车代步，来来去去。

他惊觉自己对读书时的记忆已经不多了，假如不是偶尔创作需要，大概会忘得更快。他过去的精英主义思想永远只允许脑子里存放有益于工作的东西，无关紧要的潜意识自会消除，随着年纪渐增，心肠渐软，他才渐渐了然到模模糊糊之间自己流失的东西何其多。近两年逢节假日去同学聚会，看着很多面孔竟然喊不出名字，只能在一角坐着高冷，和还有交集的寥寥几人谈一谈房价或足球。他是混得好的，可总让人觉得孤僻，好像最碌碌无为的一般。

王杰希慢慢地觉察到累，他想停下来正视自己的衰老，又觉得哪里都不是他能落脚的地方。他把车泊入停车场，却不愿走下去，凉气顺着衬衫袖口灌进皮肤里，怎么都觉得冷，于是从车里翻出来一本《斯普特尼克恋人》，漫卷闲读，愈读愈冷。

“你怎么在这儿？”有人敲了敲车窗。

是孙哲平，他头发湿润着，似乎是刚从游泳馆出来。王杰希摇下车窗：“本来想游泳，忽然又不想了，你是刚出来？”

“对，我和叶修一起来的。”

“他愿意动弹？”王杰希颇尖地抬起眼皮，皱了皱眉。

孙哲平顺着他的话：“好说歹说才拉过来的，根本也就在浅水区游了二十米吧。”他没戴手表，于是问王杰希：“几点了？”

王杰希帮他看了一眼：“四点半。”

叶修慢悠悠从角落里晃出来，他跟一个高个儿少年并肩走。王杰希经常看比赛，知道那位是个颇有实力的运动员，他不知道少年与叶修的渊源，心中微微好奇了一下。孙哲平喊了声叶修的名字，“你过来。”

王杰希只好从车里钻出来，半站在阴凉处，叶修和少年又侃了几句，两个人就分别了。

“那小朋友你认识吧？”

王杰希心说明知故问不要太明显，只是点了点头，情绪不太看得出来。叶修又问：“你一会儿有什么事儿么？”

“晚上要聚个餐。”

“这会儿陪我去趟宜家可以吗？”叶修忽然不情之请，王杰希可以拒绝，但他还是容对方把后半句说出来了，“我跟我爸吵架，他把我的家具全倒弄坏了。老孙有事儿，不愿意去。”

王杰希觉得叶修跟孙哲平一起逛宜家蛮违和的，但他的胃忽然怀念起宜家一块钱的冰淇淋（冰淇淋可能是潜意识为他借口），驱使着他乐意当一次免费司机和搬运工。他平时常与叶修互相呼之即来招之即去，习惯成自然了。

叶修钻进车里，第一眼看见的就是王杰希反扣在副驾驶上的书：“是我上次给你带的吗？”

王杰希点头：“翻译还不错，读得下去。”

叶修就着他读的页码开始继续读，空气中渐渐充满着文字。王杰希调了个轻音乐电台，不多说话。两个人到了宜家，先急着找停车位，然后提着大购物袋进行采购。看样子叶修受灾惨重，杯子烟灰缸小花瓶不住拿，甚至买了小台灯和相框。

“你跟你爸关系真不太好……”

叶修做出不得已的表情，在餐饮区喝着一杯蔓越莓汽水：“他管制我欲望太强，总想我赶紧归家庭做正事。”对于世家子弟来说，投身实业看上去总比搞文学拍电影的纨绔靠谱太多，王杰希出身知识分子家庭，理解不算深，但和叶家结缘已久，多少懂得一些。

“我爸真不像我亲爸。”

“不过，你挺像他亲儿子。”王杰希啃着冰淇淋想，控制欲一定是遗传的。

宜家星罗棋布的构局确实可以促进人的购买欲，王杰希转着挑了几只玻璃杯，买了两块苹果味蜡烛。晃晃悠悠两个人看见摆在一边的毛绒玩具，忍不住捏了捏软软的黄毛狗垂下来的耳朵。叶修也停了脚步，揪了揪它伸出来的一截舌头。

“手感不错。”

叶修在毛绒堆里挑了一只面相端正的抱起来：“送你。”

王杰希忍俊不禁：“我们好像在给莫须有的女朋友挑礼物。”

叶修沉默地顿了顿——“你说的对，我们两个大龄单身，这么逛实在不妥……”

旁边有对看起来与他们年纪相仿的夫妻，领着个五六岁的孩子也在挑毛绒狗。一家三口长得颇为和善，笑盈盈的，充满当代缺失的温情。叶修脑子搭错了弦，顺着刚才的话题延伸：“你如果是个学妹，我们的孩子现在也该这么大了吧？”

王杰希抱着毛绒狗，如同抱着一大团刺猬。逃离的心情再一次燃起来，风口下的呼吸都很冷。“开什么玩笑呢你。”他假装不在意地回应，毛茸茸的，没有生命的狗脑袋扎着他的怀抱，但它丑丑的，寂寞的眼神空洞的望着王杰希，又让他不忍心松手。仿佛一放下就会失去什么似的。

而王杰希现在又没什么可失去了。

“你今晚真的有局？”叶修似乎是有事儿，接了条微信又一阵按键盘，“我还想把生日礼物送你呢，忘在叶秋家了。”

“和他们已经说好了。”

“我保证你不会失望的，顺道去一趟吧。”

叶修面色真诚，其实他已经很得寸进尺了，王杰希玉石俱焚，念道不会有什么更糟糕，只求一个补偿让今日不那么难看，便被叶修引着七七八八拐进一处寸土十万金的四合院。叶秋并不在，门虚掩着，推开竟然觥筹交错，除了钟少外全都一次也未见过的，乍一看不过青少年面孔，但能跟钟楼同侪，可以想见千亿身家荟萃此堂。

鼓掌声响起来的时候，王杰希便知道自己是进退维谷。叶修给方锐去了电话，知会他去给微草结账，大锐锐得到免费晚餐的箭令，调侃着谢主隆恩。几只微草er得知王总不参与晚餐，心中也略无良知地松了一口气，毕竟王杰希严师即视感太强，壁立千仞，一见就怂。

“今天小楼没来，我且代他敬王老师一杯，合作愉快。”钟少潇潇洒洒，无论手上捧着红的白的，都面无惧色，“我干了，您随意。”

王杰希没看叶修，也没推脱，凝视了杯中澄净浓烈的液体，一饮而尽。叶修觉察出端倪，连忙推辞：“老王他酒量浅，比我好不了多少，你们年轻些，给他留点余地。”

“来而不往非礼也，难得各位公子拨冗前来，我没理由扫了大家的兴致。”虽然话里没扫兴致，但王杰希自己暗自动怒了，席间谈笑风生，宾主尽欢，看起来一派和洽，唯独叶修知道这是骤雨将至。

席间一番表白是少不了的，对于王杰希，表白听了太多，心已经成了橡皮糖，任何话敲在心脏上都换不来多少回响。钟少在散席前坦言，几个小伙伴想好好投资文化产业，又苦于电影市场良莠不齐，恳切想与微草深入合作，今天正好有机会聚在一起，索性开门见山。

王杰希勉力笑笑，对叶修说：“你这份礼太大了，我接不起的。”

叶修见过太多次王杰希的疲态，唯独这次最平静。他宁愿对方冲着自己发脾气，胡闹，甚至断了联系，那至少证明他还有力气重整旗鼓。他也见过王杰希太多次波澜不惊，唯独这次最不像伪装。在别人眼里几乎没有弱点的王杰希，终于连弱点也不愿意给他看了。

“我知道你怎么想的，但我……”

“我其实今天最想的是这件事，”叶修不顾王杰希的阻止，从衣袋里摸出了一只白色首饰盒，在月光和水银灯的照射下白晃晃的扎眼，“送你的生日礼物……我不清楚你还收不收得起。”

王杰希疲惫到连指头都不愿意动：“太贵了，我就给你省下这个钱，不扔它了。”

08

入秋以后夜也漫长，梦里明明有六趣，觉后空空无大千。王杰希手边缠着毛线团似的一堆事，却毫无要做的自觉，与枕头愈发缱绻。整日抱着不知道谁家的橘猫，一刻不停喝拿铁喝可乐，翻书的手腕都是松散的。

电影开机当天王杰希没睡醒，被许斌站楼下喊了几次才喊到现场。他最先看见的是周泽楷，张佳乐带来个年纪不大的女性场务，看样是周泽楷的迷妹无疑，此刻抢着跟他讲话，语无伦次，面色潮红，要不是旁边有人盯着，估计早已化作一滩水挂在对方身上。张佳乐来不及管教，喊一群人去烧香，他不是很迷信，但多多少少有顾忌。孙哲平指挥着摄像组做准备工作，秩序很好。

片场外围着不少媒体，毕竟大家都看上了大牌的主创和各种担流量的面孔，都有心想好好捕捉其中的噱头，搏一搏当日的头条。王杰希闭眼跟着走流程，顺手把陪他一起来的高英杰给放飞了，毕竟还是孩子，小高转头便里通外国跑去找小伙伴邹远乔一帆了。

“第一场从哪儿拍呢？”叶修也混在人群中，但他来的很早，一视同仁地低调。他头次做商业片的出品人，搭档们都极其靠谱，几乎只做了挂名牵线而已。他这些天过得颇为被动，“被工作推着走”的感觉洋溢周身，闲暇时什么也不敢想，一杯倒的酒量慢慢开始喝起了酒。

烟越抽越少了，明前龙井也不多喝了，他怕自己深夜太清醒，将来不小心得了精神病。

黄少天拍新戏的状态好比新郎官，顶着刚吹好的发型凑热闹：“当然是我这里啊，我要给瀚文开个好彩头。”

卢瀚文远远地抢白他：“放过我吧，我没那么差！”

跟张佳乐相熟的记者得到进场特许，其中一个看见王杰希无所事事，便跑过去跟他搭话。王杰希支起来了个马扎坐着读闲书，外套几乎要蹭着地面，对方帮他捡了起来衣角，笑得温文尔雅，无攻击性。

“我是林敬言，跟方锐还有张佳乐都同事过。”林敬言客客气气让给他了支烟，俩人站在僻静处观望着，黄少天张佳乐周泽楷身旁人声鼎沸，“能跟你聊聊吗？”

王杰希同意，这是作为市场导向型文学工作者进行售后服务的一部分。

“我并不好奇短时间内如何凑出了这么厉害的阵容，更不在意资金链多强大，只想回归本源，问问这个故事是怎么来的？”林敬言人如其名，看起来雅量非常，“我跟方锐一样，只写专栏，所以想知道的多些。”

“你可能知道，这个剧本不是我经常写的题材……相比起我曾经拿捏的故事，它可能太轻了。”王杰希顿了顿，“但在我心里，是挺沉重的。”

“这么说是因为其中有你的经历？或是你熟知的故事吗？”

王杰希没有直接回答，反问道：“你有没有听过一种阐述，说一个人二十八岁的时候，永远记不起十八岁的情人？”

林敬言犹疑或思考了片刻，审慎地说：“大概有流行过这种说法的。”

“这是一种选择性遗忘，人太相信自己对自己的控制，他以为会忘记，其实只是把一段爱慕深藏在潜意识里。我们很多时候会认为爱是回声，是爱自己的映照或对等，必须要求仁得仁，华枝春满。也有人视单相思为卑微。但我觉得，爱本就是无果的因。尤其当我们年轻时，又敏感，又不怕痛，谈及感情，也没有考虑过那么多后果前因。”

“所以，我可以理解为，以上是你爱情观的剖白？”林敬言忍了几次才忍住讳莫如深的表情，“你是我记得你在接受采访时，说过自己是独身主义者。”

“剧本也会有艺术化的部分。”王杰希心想，你跟方锐到底什么关系。

林敬言躲在镜片下的眼光闪烁了一瞬，他大概有了定向：“我知道我不该下定义，可我确实觉得，你习惯展现出非常沉静的形象，但性格中却住着一个温感的人，怕冷怕热。”

王杰希坦诚又零落地笑：“你当然可以如此描写我。”

他说完这句，还是忍不住看了看叶修，叶修也注目着他。他们并不在同一刻看向彼此，因而视线没有交汇。

生活中大部分时间都是无聊，工作无味，精神空虚，生活千篇一律的紊乱。即使各种聚会，王杰希总是去差不多的地点，吃饭，喝酒，回家倒头就睡。他默契地明了叶修的心意，也心照不宣地不互相联系，但他总拦不住感情顺风的朋友古道热肠。

此刻张佳乐柔若无骨，半歪在孙哲平身上吃米线，瘫起来仿佛地主家的傻儿子（不过他确实有这种鲜明的即视感），他们和好是王杰希和某人夜观天象早算到的事情，也处变不惊了。反而孙哲平觉得对王杰希独身一人有失公允，把身上的人好好扶正：“坐没坐相，怎么这么些年了还这样。”

张导因拍摄顺利，心情大好，于是跟他拌了几句嘴，孙哲平懒得费劲，决定全身而退：“我还要去做治疗，你们慢聊。”

“今天我让人把药配好了，阿姨在家里给你煨着呢，记得喝了。”张佳乐随口交代，口齿清晰，宛如性转。

王杰希打起精神调侃：“看你这样，卢瀚文是表现不错。”

“周泽楷最美，大方向还是不能变的。”

米线店上层有家ktv，张佳乐不着急回去，设想要去唱歌：“前几天拍那场ktv的戏，没想到卢瀚文唱歌实在灾难，怀疑他声乐课怎么考过的……你没看见孙哲平，全程手都在抖，哈哈哈……估计只能辛苦调音师把黄少天的声音升key改造一下了。”

王杰希唱歌不跑调，气息足，唱歌很是中听，只是展示不多。张佳乐自娱自乐累了，蹦蹦跳跳一阵便摔进沙发里解开衬衫扣子。王杰希也接上去唱几首。在黑暗的环境里，闪闪发光的东西最容易给人发现，王杰希实在不好意思长久地盯着张佳乐锁骨看，于是拿着话筒问：“这什么？”

“身体钻石，”张佳乐简述流程，“在皮肤上打一个孔，把钻石塞进去。”

王杰希再次心有余悸地摸了摸自己的耳垂，叹为观止：“你什么都敢。”

“你行动力太弱而已，真的有想象中那么疼？并没有的。”张佳乐仰着脸笑，他的漂亮每每看来，都像藏了陈酿的酒窖，方圆几里煞气扑面而来。半仙半隐的人带着张俊脸，强行要当知心哥哥，“先说好，叶修没求我，我只是想付这份闲心。”

“你觉得呢？”

“互相喜欢为什么不呢？”张佳乐反问，“我看到孙哲平的瞬间，就觉得气消了大半，后来他跟我搭话了，我直觉没有不和好的借口了。我对他只有生气的关口，没有生气的源头。你和他连这一步都没走到过，哪里来的怨恨？”

“我们没有怨恨，但这件事你别管了。”王杰希羡慕张佳乐的透明心肝，连伤春悲秋都会有人拭泪，他最年轻的时候觉得孙哲平千般万般好，能容纳他任何时刻的任何疯癫。他是蜜罐里泡大的，闻不得一点苦。可就是这样一个张佳乐，居然能端着药罐子开心到上天。

张佳乐叹口气：“你现在看起来可不怎么样。”

“是不怎么样，已经做不了工作了，”王杰希说，“能推的都推了，我打算出去走走。”

“你放得下微草？”

“有什么放不下的……”王杰希欲言又止，他连叶修都想放下了，“想找自我。”

张佳乐难得把对话主导交给对方：“你继续说。”

“我最近总是梦到自己读大一那阵子，也是刚认识你们的时候……你带着我打耳洞的事情明明是真的，做梦做了几次以后，我就开始以为它是臆想了。大概是记忆真出了偏差，我甚至觉得自己小时候比如今的记忆里要更喜欢叶修。可现在的叶修我又越来越怕了，不只是他给了我多少工作，而是他跟我梦里变得更不一样了。”

张佳乐听着王杰希如嗑药后期的描述，从包里摸了半天摸出来一串钥匙。王杰希很眼熟，他们两个月前用这串钥匙打开了顺化的小洋房——“你去吧，去越南。热带总是很适合养老的。”

09

情书是最难写的，王杰希也未抬笔给人写过情书。他成长的时代书信已渐渐脱节，人们仰赖着电子产品互相致意。他坐在顺化的洋房小阁楼上，每天打交道的只有年迈的保姆和附近商店的店员，没有人联系他，工作不会打扰他，时间在缓缓倒退。他抽出一张纸，捡起了支笔。

“我所想写的，是一封给你的信。

我们认识十几年来，未曾产生过大的争执，却暗生如此间隙，到了现在，说我们无感，怕是我们彼此都不会相信的。倘若我们早些愿意承认它，也不至于浪费彼此如此多时光。

具体说来，假如我认为自己对身边某个人了如指掌、无须一一思考，因而放下心来，我（或者你）就可能被彻底出卖。我们自以为知之甚多的事物的背后，无不潜伏着等量的未知因素。所谓理解，通常不过是误解的总合。（引自《斯普特尼克恋人》）

是我先喜欢你的，这一点毋庸置疑。也许你该回头看看，当年的你是如何才华凌人。那时的我与你做挚友，大概在别人眼里很幸运，可对我而言是甜蜜的负担，我一边担心着你随时离开，一边又要全力完成你的期许。不敢跨近一步，不敢后退一步，不敢眼高于顶，不敢菲薄自身。

在越南的海滩上我经常做出很多亡羊补牢式的预设，假如我们不认识彼此会怎样？

我过去以为喜欢一个人是可以把握的，长久以来我希望保持着一种平衡，我与你处在其中，我拥有我的自我，你拥有你的自我，哪怕做一辈子心友，也能在彼此生命中占据一席之地。事实上，把握一段不能全身而退的感情，是我做过最愚蠢的事情，它造成的所有不可逆的恶性后果，在这十年里我已经完全承担……复杂的感情渐渐在我心中凝成一颗核，在夜以继日的翻滚中滚雪球一样越来越大，大到不能承受且举步维艰。而至于你喜欢的大概不是我，或许是我对你一直以来的回应，或许是长久以来那幅看起来轻松无比的躯壳。

我恐惧你的改变，逐渐不能接纳自己的全部，于是，我想……（他还是没有忍心写到此为止）

你是我的十八岁也是三十岁，你曾是我生命中最想追寻的一道光，或许我缺少为爱献身的勇气，但与你相识已是我人生最大的幸事。”

王杰希在某年暑假，曾经见过大批眼神发光的年轻人在名为“安河桥北”的地铁站口留影，带着几乎朝圣一样的奕奕神采。

那时他坐在卡宴里，脑子和文档里塞满了四号字的对白。室外气温可能有四十度，热情沸腾到肉体凡胎的燃点。如果不是别人告诉他，他甚至不知道隔壁乐坛民谣又复兴了一次，比起摇滚势头还要百倍强劲。

他只通感自己曾经也朝圣过，只是从未感受过幸福。叶修让他在追星的年纪造星，让他不用成长便以冷静成熟的面目示人。他从被人熟知的那一刻起，只需要高高在上的看着别人就好了，他坐在云端或雪山上，平凡的生活里离合悲欢那么多。

可是他在神仙一样的寂寞修行中狂热喜欢着叶修。似乎这种寂寞变为了梦境里的空谷回声，迭起，重重。

京郊山上红叶层染。

叶修没日没夜地泡在片场里，连跑腿的活也乐意干。张佳乐被他在眼前转烦了，就想出了一堆刁难的事儿来作他，从买盒饭到回酒店取隐形眼镜一应具全。后来直到孙哲平和黄少天集体看不下去了（原话是：让叶修吃亏，小心孽力回馈），他才想到好言劝对方坐下来好好看几个镜头。

山声飒飒，穿入耳中，卢瀚文分外稀奇这温带限定的秋景，一时演技加成不少。叶修随张佳乐躲在监视器后，手里拿着剧本，看这孩子对着山色发幽情。

“只敢对着一座山说的爱，能做数吗？”他的笑里全是生涩，像是对镜头的，也像是对爱情的。扶着栏杆弯下腰，把半边身子探出来，吐露心思又怕为人听到一样，微弱地喊了声：“喂，听得到吗？”

“下次她来了，请你转达她。”

张佳乐大喜，举着四次元分镜用力表扬卢瀚文又进步了。黄少天虽不在场内，与有荣焉。山间似乎有鸟声应和，微弱地鸣叫从谷底慢慢盘桓上来。叶修神游天外地愣怔了许久，得失种种远在天边，又浮现在眼前，他忽然攥住张佳乐问：“这话隔了十年，再回答会不会太晚了？”

张佳乐眼神非常亮，被叶修攥得手腕发红也不自知：“一点也不晚。”

直飞航班是在深夜，叶修急匆匆离开前被方锐塞了本新一期样刊，说是为了他在夜里打发点时间。相识太久，他自然知道对方的心思，但耐不住真的在三万尺高空上寂静无聊，翻开这本筹备了很久的王杰希特刊读起来。

除了方锐气势恢弘又面面俱到的专访，还有篇署名“冷暗雷”的供稿。字数不多，排排版不过两三页的篇幅，却有段话带走了叶修的目光。

*王杰希跟我提出了一个感情悖论，说一个人二十八岁时永远不会记起十八岁的情人。

他大概还有后半句话未说出口：假使你二十八岁依旧孤独、怕冷，在人群中不常笑，改变不了年轻时候的骄傲外壳。你会有加倍的时间去思念他，想方设法的搜索他，终于面对与他之间逐渐遥远的距离。越远越痛，越痛越痴缠。

我们又谈到了死亡，王杰希说假如他死了，最好的结局就顺着一条河漂下去，喂鱼。河里未必要有落英漂浮，河岸未必绿草如茵，只要能消除人间的痕迹就好。然后他笑着说，可能只有消失才能消除在人间的遗憾。苦乐么，便是如此。*

热带的四季不甚分明，王杰希清早从水池里拿出一只青木瓜，源源不断的活水从泉眼中涌出来，从指尖滑过，木瓜的表皮散发出从容，诱人的甜蜜香气。满目皆是不同层次的绿色，嫩绿，翠绿，墨绿，从淡雅到馥奇，有流动的意态，俯仰之间，有凝滞的深重，有点翠，有铺天盖地的，似乎被天神的颜料泼洒。

香江就在他眼前，带着石菖蒲的香气，温顺地淌过，近入海口的地方，江水总是乖巧犹如睡倦了的猫。他很清醒，于是沿着院子外的石阶缓缓走下去，昨夜听见风雨声，因此空气更为湿润，地上稀稀落落散着被吹落的三角梅，王杰希不想它们被人践踏，于是折身回去拿了扫帚。

待他再返回时，看见不远处站着个身影，粗衣布鞋，噙着烟，用一双好看的手在玩绣球花上的露水。那人看见王杰希，青春纯粹地笑了笑。

“假如我死了，也想从和你同样的河流，同样的鱼群里飘过，最终什么也不剩下。”叶修边走边说，他想，这或许是王杰希最不紧张他的一次迫近。

王杰希轻吐了一口气，如同熬夜时挤出肺里残存的尼古丁。他俯瞰着叶修走上台阶，语气揶揄：“这肯定是世间最诡异的私奔。”