有人有老屋，有人没老屋，老屋在老家。古人时兴，少年时游历远方、居庙堂之高，暮年时告老还乡、处江湖之远，进退有度。
老屋，不论是在田野间、江河旁，还是村落里。都是让我心安的所在，如老狗般忠诚不二。
外出返回途中，不识路，偶经一老屋。他被新修的柏油马路所包围着。屋子周围有翠绿的野草与发干的荻子，在冬阳的照射下，仿如耄耋的老人蹲坐着，吸着烟锅，让人看不清烟雾中他的神情。
从紧锁着的且已锈迹斑斑的铁条门，往里瞧。左面看似是居处，有桌、椅、柜等，右边空间很大，存放着长条铁架，看来是个小作坊（厂）呢！门边白底黑字的牌匾也在无声的响应着。不知是什么原因，让主人家突然离去，都来不及清理家什，即使典当也合该值几钱罢。幻想着昔日老屋里有的场景，孩子绕着父亲，工人们匆匆忙碌着手里的活计，父亲挑灯夜战，母亲们则在屋外相邻灶房的水管边洗着红艳艳的西红柿。老屋处在一片荒野中，荻林葱葱，几度荣枯，天雨落下聚集成的水塘旁回荡着孩子们兴高采烈的叽喳声。且不知翻倒的木柜子下压着的纸片上有着怎样的往昔。
我家的老屋，也早已换了模样。听我婆（奶奶）说，当初爷爷分家的时候，分到了南巷。那时全村都没有后门和围墙，仅有少量玉米杆围成的象征性的界限。最初家里连大门都没有，慢慢的有了竹帘子做遮挡，在我记忆中的大门是扇落满尘土也不失其本色的存在。
老屋2008年已经被拆，在原地基上也已盖起了我们的新家。住在楼房里，我却无比怀念着以前，那堵掉图画钉我们也不怕被扎的土墙的气味。也还记得从大雨滂沱中醒来，屋内接满雨水的大盆与小盆。以及两进房子间早已坍塌的黑房子，妈妈与我婆（奶奶）分家后，灶安在这里，被我点着过。奶奶在这里养过鸡、织过布。在我眼里，我总想进去探险，进到那光也照不到的幽黑里，看那下面压着什么，对我来说有致命的吸引力，好像那里是电视剧“一双绣花鞋”里秘道的入口。也还记得后院两旁被我天女散花般的播种，却收获一大片芬芳的夜来香。还有拆屋前，打雷闪电的夜晚，爸爸突然打开大铁门，在闪电得照耀下那高大的身躯，像个得胜的英雄。
我也曾路过乡间田野中的小屋。与小伙伴们同去渭河边玩耍归家的途中经过小屋，进去讨水喝时，盛水的大缸旁，那一树梨花白，以及或恼或喜的老者。
麦田茫茫，老屋伫立着，风吹日晒，使其形销骨立。我想：“不怕时光的摧残，但怕这记忆的逝去”。
