每个人的童年，或多或少也许都有条河流，它或大或小。
我的童年也有河流。
一条小河贯穿岁月，河水由清变浊，由摸着石头过河到架起钢筋混凝土的桥梁，只是两三年，就流淌成一段童年。
那条小河，真的很小。它极少汹涌澎湃过，也没有清澈透底过，没有河卵石铺就的河床，也没有水泥石块铸就的堤岸。
这条小河，只有岸边附近的水才略显清澈——因为足够浅。越接近河心，越浑浊，而且浑浊的过程是巨变，而不是渐变。河岸和河床有十多米宽，但河水只有三四米宽。
河岸两侧是成片成片的田地。夏天里一片绿，水稻的浅绿，白菜的翠绿，玉米的深绿以及大豆的墨绿，深浅不一。
河岸全是泥土坡，有的陡一点，有的缓一点，大多数地方都长满了各种各样的野草，高高低低。这些长满草的地方对于孩子来说就是荆棘丛生，难以寸行。有些陡峭的地方，泥土流落，很少长草，就被我们当做悬崖来玩。
小河的两岸其实有好几米宽，甚至十多米宽，只是河水浅而已，大多地方都淹不死我们。大多地方也只有半米多深，当然，有更深的地方，那儿离我们比较远，我们也从不会去，整体来说，这是一条安全的河流。
平日里，浅水源源不断，所以蜿蜒成了这条河。只有下暴雨时，河水才会急剧上涨，甚至凶猛的河水多次跳出水岸的阻拦，湮没两岸的庄稼。也是那样的情况才让我明白，平日里我曾玩耍的河流为什么会有那么宽的堤岸，而河水只有浅浅窄窄的一条。
我本以为它有厚重的历史和神奇的传说，原来，却真的只是我以为。
那些年里，听说，那条河淹死过人，就是同村的男人，因为捞鱼而淹死的。由此，我经常想，只深及我幼小身体腰部的水是如何淹死一个大人的，真有水怪么？
直到又一场大雨的降临，我才发现，原来河水真的能以肉眼可见的速度急速上涨，而且不必你这里也降雨，只要河的上游某个地方下大雨，看河水就能知晓。
那一天，我看到阴暗的天空明丽却黑暗。头顶的黑云又高又浓，遮蔽了大半的天空，只把身后远方的一块儿留给白云。
原野一片死寂，乌云在远方却如直坠地面，雨水还未在我的空间降落，河水已越发浑浊和汹涌，夹杂着不知从哪儿里来的各种枯草、秸秆，河水浑浊得像沙浆般沉重，它像一只愤怒的野兽在无声咆哮。
我第一次对那条河产生了恐惧。好像，曾经在这条河里丢失了生命的灵魂复活了……
这条河愤怒时，我敬而远之；它恢复温柔本色时，我又对它情有独钟、眷恋不舍，忘却了它愤怒的嘴脸带给我的恐惧。
夏日的阳光，从远方铺满整条小河，洒在晃眼的水波里，洒在金色的沙滩上。
一群七八岁的孩子赤着身体欢快地跳进小河，扬起银亮的水花折射着太阳的光芒，碎珍珠似的水帘后是一张张纯真的笑脸。
有的在水里乱扑腾，自己学着憋气、狗刨，有的到岸边的水里草根下摸鱼，偶尔有人摸到鱼兴奋地哇哇大叫，偶尔有人摸到不知名的大虫子而吓得惊魂失色。
我不敢摸鱼，对这种用双手去触摸未知东西的行为，我总是天生感到恐惧（曾经在未及膝盖的水里摸出一块焦黑骨头，那一次，我差点被吓死）。这样的夏日，笑声将整条河都填满。
金色炽热的阳光，混着河水和泥沙，轻易地将皮肤染成赤红，也因此，有很多偷偷跑来玩耍的孩子回家后免不了父母的一顿责骂。
小河似乎很长，因为我从问过它的源头或者尽头，也从未用脚步去丈量它完整的长度。但它在我的童年里一直散发着神秘的光芒。我所到过的它的每一段都不一样。
它的上游有一座水坝，越过水坝，河水的深度就变了一个数量级，那里就是危险的象征。水坝很高（童年的时候是这样认为的，但多年后重返，才发现，这是一座很小的水坝，只有四五米高，十米长左右，蓄水的深度从下游的河床看，最多只有两三米的样子，所以说，很多事情还是不知道真相的好）。
有时，上游的水多了，就会从石闸上漫流而下，一条条透明的水帘，直击河床的石头，溅起一小片一小片的水雾，这让我想起家里墙壁上爸爸贴的那幅黄果树瀑布的画，我认为，这也是瀑布，于是更加欣喜。
但是，这座水坝拦住了我追溯其源头的脚步，也成了我在这条小河上行走最远距离的一座标识。
河的下游亦有一座水坝，并且那里我经常光顾。因为河的下游有一片树林，是外公家的，还有一大片土地是舅舅家的，我家也在那里种过地，所以经常去。
河的下游并没有带给我些许快乐，我不知道是什么原因。
如果让我用色彩去形容，那么河的上游是绿色，而下游则是灰色。实际上，也差不多是这样的颜色。那里除了一片杨树林，到处都是荒凉的感觉，一大片一大片的庄稼也掩盖不住沙质土地的灰色，河水也变得异常混浊。
如果用环境去形容，那么上游就是热带雨林，让我感到湿润舒爽；下游就是沙漠，让我感到干燥炎热。
我也不知为何同一条河流，为何会给人这样极化的感受，但这是真实的，以至于此刻飞舞的笔尖也不由自主地刻划下这感觉。
我所经往过的这一条或这一段河并不长，从上游的水坝到下游的水坝（我所经过的这条河的全部长度）也不过一千多米。至于我们从村子里沿路而至的地方，大概是这一段河的中点，距离上下游的水坝大概有六七百米的距离。但，即使是这样的距离，在我的童年里，却是神秘又遥远。
也许每个时代都是巨变，只是我们在经历的同时难以发觉，只有回顾以往才感到沧海桑田。
但对于那条河来说，那些年里的变化是很快的，不用走过再回顾就能感受到。
最初，记忆中的小河有种古老的感觉，河水也比较清冽。下田的农民渴了就直接用手在河边掬水喝，我也偷偷地品尝过，没敢喝太多，就一小口，真的有点儿甜，记得很深刻。
后来，河水不知不觉就浑浊了，也没人去喝河里的水了。原来河中央铺着的湿滑的长着青苔的石头不见了，取而代之的是几个粗壮的混凝土桥墩，端坐在河床中。而这一切就在两三年中完成了“蜕变”。
我还记得，建桥的时候，一个繁星点点的夜晚，一个青年斜靠在桥上，手执横笛，悠扬的笛声穿透了宁静的夜空，传出很远很远。
那一夜我爱上了笛子（然而至今没学过）。现在想来，我竟分不清那究竟是现实还是幻觉。如果是现实，我为什么会在星夜来到河边；如果是幻觉，我为什么记得如此深刻，甚至记得黑夜中唯一清晰的那一穗飘摇的坠在横笛末端的红缨，刺眼，深刻，十几、二十几年？
桥，建成以后，我们竟很少再去了，也许是嫌弃了河水的浑浊，也许是遗失幼稚的美好，又似乎没有什么原因。
那条河里，上游某处，有一片小沙滩——很美好。
很庆幸，多年以后我没有再寻找到它，也许，其实找到了，但不认识了，现在想来，真的不错。
就那样小的一条河，即使全部铺满了沙滩，也不会让现在的我兴奋。但记忆中，童年里，它却是广阔的、完美的，有暖热的沙滩、有碧水环绕，还有“峭壁悬崖”和满眼绿色的“森林”，这俨然就是一处水月洞天。
我们无忧无虑地在河水中嬉戏，累了就躺着沙滩上晒太阳，看湛蓝下的流云变幻莫测。然后，摸鱼、捞蜗牛、捉虾（我觉得那就是一种极像虾的虫子，很小，弯弯的，像一粒灰色的小豆子）。
偶尔，我们还会碰到能变形的吸血虫。小时候，真的被这东西吓得半死，家长们为了不让孩子偷偷去河水里玩，经常想出各种各样的有的没的，然后再适当渲染一番来吓孩子。其中，吸血虫就是家长们口中的主角之一，也成为我的梦魇。但事实证明：所有的恐吓和真实的危险也阻挡不了一个人的兴趣和热情，即使只是一个七八岁的孩子。
那一片沙滩，金色的；那一片流水，清凉的；两岸，墨绿的。满是阳光的空间里，一个赤脚的小男孩，手心卧着一只白紫相间的变形虫，它变成了一滴水的形状，这是那条河，流淌了无数个昼夜，留给我最美的一滴回忆。
河岸一侧就是外公家的一片稻田，稻田是由养鱼池改造的，方方正正的很规矩，四面的土坡上也种满了庄稼，眼里装着的是各种绿，鼻子里钻的是同一种清新。
我们经常爬在长高了的翠绿的豆秧中，在地垄沟儿乱钻，玩捉迷藏。也在黑油油，松软的庄家地里找各种洞——昆虫的、青蛙的，然后像寻宝一样地挖掘，每一抔湿软的土都是幸福感的凝聚。
也许就是建桥的那一年，也许是桥建成后的某一年。外公家的稻田旁被挖掘出一条水沟，大概三米宽，水不深，半米多，黝黑的泥土做就河床。
每到秋天，水沟堤岸的野草还没完全褪尽绿意，小沟率先失去了生气——几近干涸，河床偶尔突出的部分已经干裂，即使没干的地方，也只是蓄着一小洼水，有的能看到挣扎着的小鲫鱼的背鳍。由此，我和我的小伙伴们便发现了新大陆一般。小鲫鱼没想到，我们也没想到，它被迫的暴露直接导致了一群或者一家又一家泥鳅的厄运。
那天下午，我们在洒满金色的湛蓝下，只捉了那一条小鲫鱼，但无意中却发现了泥鳅的神秘藏身之处——水底的小泥洞、湿润的河床上的小洞。
玩得很忘我，刚开始幻想着晚餐吃泥鳅。后来全不在意到底能捉多少泥鳅，光着脚丫在泥浆里东奔西走，挽起袖子、裤腿儿在小水沟里拦河筑坝。
最后，只剩下浑身黏满的泥点和满身的腥臭，捉住了不少的泥鳅都被傻傻地放在了筛子里，当夕阳的余晖拉长了庄稼的身影将我们湮没，才发现：泥鳅快被晒成鱼干了。也因此，它们成了苍蝇的一场盛宴，而我们，在夕阳下跟着小路蜿蜒，心里琢磨的是什么样的借口可以避免一次父母的责罚……
后来，我家搬走了，那一年我十岁。那条小河是我童年里，唯一洗过澡的河流，那片沙滩却成就了最美的一个梦（金沙滩也给不了）。
小水沟里捉泥鳅，这辈子，也就那一次了。
新家所在的村子南面也有一条河——就是我曾经嬉戏过的那条河的上游的上游，但它于我已毫无吸引力。
也许是自认为的成熟，也许是少了一起嬉戏的伙伴。
这里距离我的“童年”只有几公里的距离，这距离真的太远了……
再大一点的时候，爷爷领我和弟弟到另一条小河里钓过鱼。
这条小河离村庄有一点远，钓鱼更要起早，于是为了钓鱼，最不爱起早的我难得的起了个大早。然后去爷爷家，拿着老叔给我的鱼竿跟着爷爷去钓鱼。
那时一群十一二岁的小孩子钓鱼，都是随便弄根结实一点的柳枝就可以了，而老叔给我和弟弟的鱼竿都是竹子的。将近四米长，很气派，只是拿着就是一种炫耀。还没钓鱼，心情就兴奋地不得了。
钓鱼的小河是稻田边的水沟，有几米宽，河水也不是很深，却沉静出一种深色的透明，又映出天的蓝、草的绿，透出地的黑。
河里大多地方长满了蒲草和芦苇，钓鱼得找能下得了钩的地方，这个当时都不懂，就是跟着爷爷一起玩。
时间将微凉的晨露蒸发的无影无踪，天边那一丝暗青也早已渲染出一空的湛蓝，稻田里的蛙叫却间接地反映了我内心的烦躁。
爷爷坐在那里一动不动，渍满烟油的老烟枪在嘴巴上偶尔动一下，继而吐出一缕青烟。
每隔几分钟爷爷就能钓到一条鲫鱼；弟弟天生淘气、好动，没个安静的时候，却也能衔接住爷爷的节奏，偶尔钓上一条来。他们爷俩一动一静两个极端，都有收获。
外表沉静内心躁动的我却难以忍受那根鱼线在水里一直那么安静，就像原本长在空中衔接着水面一样。
终于，平静了很久的水面荡起一大圈波纹，浮在水面的鱼漂也突然不见了踪影，我激动地使劲一拽，一条大鲫鱼跃出水面。
浑身冷银色的细腻鳞片折射着闪亮的光，有一种凉爽，它有十几公分长——很大，因此我很骄傲，它的降临冲散了我所有的烦躁不安。
那一天，我们钓了不少的鱼，而我只钓到两条鱼，一条是我们爷仨所有钓到的鱼中最大的，一条是所有鱼中最小的。这种强烈的反差和极化，也贯穿和映射了我这三十年的人生，也许还有以后……
十几二十年，小河，许久不见。
我也不想去见，也不敢再见，就让它那样在缅怀的记忆中美好。
我不想用理性的执着去挖掘感性的遗迹，然后用泪眼凝望废墟……
阳光，小河，沙滩，捉泥鳅，钓鱼。
河水，原来不必清澈；沙滩，原来不必在海边；钓鱼也不必在湖泊。
快乐，哪里都会有……
空旷的，充满阳光的空间，泼了绿墨似的田野，清凉的河水，还有……
我不知道是我描写地太拙劣，还是想象得太完美。
海子曾说“孤独不可言说”，此刻我想说“美好的童年，一样不可言说”。
只是，文字已经在此时苍白。
