郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与月•微型小说主题创作人物篇第八期.家乡人

奶奶说：人会死三次，第一次是他断气的时候，第二次是他下葬的时候，第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候。

“奶奶，看起来快要下雪了，我们今天还去吗？”

“去，这次不去，以后恐怕是再也没有机会了。”

奶奶说这话的时候，我已经跟着她的脚步走到了门外。多年未曾回来的老家，木门上的漆早已掉落，那把上锈了的铁锁挂在上面也是形同摆设，但我还是将锁挂在门上，这才搀扶着奶奶向她说的地方走去。

天阴沉沉的，走在路上，冷风直往脖子里钻。母亲说奶奶的脾气一旦上来，谁都拦不住，所以这次她提出回老家，父母纵使心里多少有些不太放心，但还是决定让我陪她回来。

一路上，望着奶奶那张满是皱纹交错的脸，很多次想开的口，话到嘴边又生生咽了下去。

“囡囡，你是不是想问奶奶，为什么一定要回来？”

“是啊，奶奶。”其实关于奶奶的过去，我在父母口中多少有了解到一点，知道奶奶其实不喜欢老家这个地方，但具体原因他们却又不肯说。

“囡囡，奶奶给你讲个故事。”她的拐棍杵在地上，发出“哒哒哒”的声音，在这片几乎没什么人的村子里，显得格外清晰。

1960年的冬天，纷纷扬扬的雪花落在村子里的犄角旮旯，也落在被几个壮汉正抬着的棺木上，他们面色凝重地抬着棺木缓步走在前面，身后是穿戴白衣白帽的死者亲友，手拄着被白纸缠绕的木棍，跟在棺木后面哭得悲痛欲绝，其中哭声最响的莫过于那个“傻子”：王铁柱。

自发地前来哭丧已经不是王铁柱第一次这么做，村里的人谁家有红白喜事，总能看到他的身影，人们都说他明明自己都过得糊里糊涂，痴痴傻傻，却把别人家的事一桩一件都记得清清楚楚。

那天直到葬礼结束，棺椁下葬，王铁柱这才跛着脚，一步一步朝家的方向走去。

“铁柱，后天孙家的小女儿孙婉婉结婚，你也去喝喜酒啊。”王铁柱也不知道有没有听进去，只是依旧用平日里那副憨态模样，痴痴地对和他说话的人笑着点了点头。

两天后，孙婉婉出嫁，村子里的男女老少都来了，其中就有王铁柱。他搬凳子、摆桌子、担水、劈柴，干得比谁都卖力。

“铁柱，筷子不够，再拿几双来。”

“铁柱，太冷了，加个火盆。”

“铁柱，再拿壶热水，这桌热水不够了。”王铁柱忙得就像个陀螺一样不停被人使唤着去拿东西。

孙婉婉长得很漂亮，眉清目秀、齿白唇红，在村里算是数一数二的美女，但却嫁给了一个木讷老实的男人。

婚礼在一阵锣鼓喧天中热热闹闹地开始了：泼水、燃炮、跨火盆、拜堂、开宴、送客，一切都很顺利，直到晚上开始闹洞房的时候。

那天晚上，孙婉婉正坐在床上，突然涌进来五六个喝醉酒的年轻人，她心里知道，这是开始闹洞房了，农村都会有这习俗。但她没想到的是，那五六个年轻人走进来就直接对她上下其手，本来在房间陪她的几个妇女，见状丝毫不加以阻拦，甚至在一旁饶有兴致地看热闹。孙婉婉又羞又气，只好喊她的男人，但男人早就被外面几个人拦住了。她想躲，本来就拥挤的屋子此时站满了人，根本就没地躲，只能拼命地喊叫。

“砰～～！”一声巨响，房间的门终于被撞开了，向来木讷老实的男人此刻脸上满是怒气地进来，让那些人滚出去。其他人也不敢做得太过分只好灰溜溜地出去。

“是王铁柱，王铁柱这傻子劲儿太大了，不光把我们推开，还把门撞开了。”

“什么，原来是这傻子坏了我们好事。”

“对，就是他。”

在屋里的孙婉婉，听着外面的嚷嚷，才知道是王铁柱帮忙将门踹开，心里很是感激，她想出来当面说声谢谢，但等她出来时，不光王铁柱，还有闹洞房的那帮人都不见了。

接下来的几天她都没有见到王铁柱，再次见到王铁柱时已经是春天了。

那个春天，村里一位老人去世了，这种场合自然少不了王铁柱，他依旧忙前忙后干着最重最累的活。同样前来帮忙的孙婉婉注意到，王铁柱的腿，比冬天见到的时候瘸得更加厉害了，并且整个人看起来也瘦了很多，三十多岁的人看起来苍老得就像五十岁。

后来又过了一个月，突然有一天，孙婉婉听人说王铁柱死了，就死在他自己的家里，旁边还有一个打翻了的凳子，村民们猜测是王铁柱站在凳子上拿东西时不小心摔下来，头磕到了桌角处，因为旁边的木桌边角处，留下了一大摊血迹。

但因为平时村子里的人都不怎么和他有来往，王铁柱从小又是吃百家饭长大，并没有什么亲人。村民们发现时尸体都臭了，苍蝇乱飞，都觉得恶心，没有一个人愿意前来收拾。最后还是孙婉婉叫来自家男人，两个人一块简单地安葬了王铁柱。

“囡囡，我们做人，要有良心，别人对你好是要记住，要报答的。”

我知道奶奶讲得这个故事就是她自己的故事，也终于明白，为什么这么多年奶奶一直不愿意回来，而为什么前不久在她得知自己得了重病后，却又要执意回来看一次。

“囡囡，奶奶老了，有些人啊，早就记不住咯，但有些人啊，是一定要记住的……”

那一天，我陪着奶奶在坟包面前坐了很久，直到天空开始下起雪花。

搀扶着奶奶在回去的路上，我隐隐觉得，奶奶的心情比来时轻松了些许……