立冬一过，家家户户就要开始张罗香肠腊肉了。
香肠腊肉，其实可以看作是一个泛指，包括所有的腌熏制肉类。
单就是猪身上的东东，排骨尾巴、耳朵拱嘴、猪舌猪肝、蹄膀，无一不可以腌和熏。
香肠腊肉一定要半肥瘦肉，腊肉要带皮，好处有二：一是口感软糯，久放也不至于干涩，二是肥肉部分起到光线通透的作用，煮熟后，切一片出来，顺着光看过去，半透明的琥珀色，光是色泽，已经先声夺人。
香肠腊肉说来也怪，做香肠腊肉的佐料无非就是白酒、盐、白糖、花椒、五香粉（也有不用的）那几样，但家家户户做出来的味道都不一样，肉灌进去，排干水分，再熏，前后总要折腾一两个星期的时间，才能到嘴里，做好来的香肠腊肉一般就挂在灶台上方，严格说，香肠腊肉制作的时间也包括这一段。
小学三四年级，我已经可以轻易攀爬到灶台上，我妹则负责站在下方配合，递给我菜刀，一伸胳膊，割下两节香肠来，煮熟就可以吃，家里常常没有大人在，我们也不切，一人一根，拿筷子捅进去，整根香肠横放在嘴里啃，这是我们刻意模仿的游牧民族式的豪放。
还有一次，几个小孩去同学家，他从家拿来香肠，后院里找树叶生了火，直接猛火烤，外面烤得油星子乱炸，也不知道熟里没有，我用两根树棍平端，树棍一斜，热香肠顺势滚到我手上，烫了几个泡，回到家，案情随即败露，在我老妈到威逼下，同伙作案者一个都没有逃脱法网，距今三十几年，他们提及此事，依然不肯原谅我。
香肠腊肉最好吃的时候，是刚煮熟，热气腾腾地，还在菜板上切的时候，一旦装盘端上桌，气味口感已经迅速退却，这是我自幼建立的经验，所以从小我都喜欢守在厨房，从菜板上抓起就吃，那几片吃下去后的满足感，是在饭桌前有板有眼正经吃饭时得不到的。
除了猪，还有牛肉、鸡鸭兔也一样可以如法炮制，湖北地区鱼大，肉多刺少，入冬后，做成咸鱼的，不熏，也不放花椒香料，就一个咸，我不喜欢。
有一年在长寿湖，也有卖咸鱼的，看着很诱人，买回家直接油炸，起锅时看见锅底一层盐，尝了一口，觉得被人一刀切了舌头，倒也不觉得疼痛，只是麻木了半天才回过神，这是第一次见到如此不计成本不要命的放盐，原来是我不得要领，这类咸鱼，必须先用淘米水充分浸泡，反复漂洗才能烹饪，经此教训，我再也不想吃咸鱼了。
同我一路采购的同事，把咸鱼买回家朝柜子里一扔了事，直到有一天闻到臭味飘出来才想起，急匆匆拿出去扔，楼道里碰见只流浪猫，暗想这下可算是废物利用了，扔给那猫，猫大喜，扑上去一大口，两秒钟后，一声惨叫，弃咸鱼于不顾，飞身下楼找水喝。
北京雾霾肆掠的时候，官方出禁令，不准农民燃放麦秆，重庆前几年也有不让熏香肠腊肉的通知，可是pm2.5不给过面子，该爆表的时候从不客气，倒是后来的高层峰会，北京的蓝天才得以如愿以偿，谁是真凶？他们没好意思直说，只告诉我们，河北一带的工厂和供暖锅炉差不多都关停了。
既然不必背负环保的罪恶，那么，让我们一起畅快地香肠腊肉。
