引.
下午的日头毒辣辣的，不久后却是狂风大作，连太阳都隐逸到了云层中，天青色等着烟雨。
阿诺倚在窗沿，有风拂过脸颊，扬起她额前的碎发，窗外的景色如初——
无旭日和风，有的是柳条轻拂；无花儿尽态极妍，有的是园中一棵她叫不出名字的枯树。
只是阿诺依稀记得，此时枯树昔时枝繁叶茂，不曾光枝桠，亦不曾失去生机……
01.
茶楼内，一男一女靠窗对坐。
女子身材娇小，一身粉衣衬得她娇俏可人。
十五六岁，正是少女最好看的年纪，当然——也是一个少女怀春总是诗的年纪
对面男子则墨发黑眸，略显苍白的脸紧绷着，瞧着是不近人情的冷然。尽管知晓自家兄长不大可能会答复她的问题，但阿诺的胆子总是比常人大些。
她瞅了瞅楼下街道涌动了人群，扬起好看的脸蛋儿抬头看男子的脸，试探道：“兄长，那个俊俏公子是何许人也？”
男子的脑袋微微偏转，只一眼便小呷一口茶水，漫不经心道：“非子曰，姑苏城非家唯一的公子。”
阿诺听此眼珠子一亮：“就是那个被誉为姑苏城第一美男的非子曰？”
“诚然。”
听此，阿诺笑眯了眼，瞅着对面的兄长。
即使早就知晓自家兄长惜字如金，阿诺也还是希望多从他口中听到几个字。
兄长倒也没辜负阿诺的期望：“你可是瞧上人家了。”
阿诺俏脸一红：“他看着挺面熟，瞧着挺温暖。”
“温……暖么？”
他偏头看向楼下人群。那男子还未走远，在一处小摊庞驻足，展开一把折扇轻摇，一颦一笑间尽显贵公子的气质。
“那人，我识得。”他淡淡道，再饮一口茶水。
“哦？——那可得请兄长当一回牵丝拉线的月下老人了。”
她笑意盈盈，眉眼明媚，本是含蓄的话说得理所当然。
或许是那笑容过于耀眼，男子无奈勾起一抹笑来：“阿诺欢喜……便好。”
02.
少女坐在秋千上悠悠荡着，她垂着脑袋看着地面，好不郁闷，她瞥向不远处石凳上的青衣男子：“兄长，听说非子曰已有心仪的女子。”
男子执着书卷的手似乎僵了僵，末了，是放下书卷，淡然道：
“阿诺不必在一棵歪脖子树上吊死。”
“嘿嘿，我就晓得兄长是刀子嘴豆腐心，”阿诺干笑几声，又苦涩呜咽，“对啊，诚如斯言，他是歪脖子树，可我就是瞧上他了……”
她低着头，说道最后竟是开始小声抽噎，……殊不知，一声叹息湮没其中……
03.
数日后，出乎意料的是，十八抬嫁妆抬进府中，那白衣公子笑着露出白牙，向阿诺父亲作了个揖：“小生倾慕诺姑娘许久，今日特此来求娶，不知令尊意下如何？”
阿诺笑得咧开了嘴，她愈发看她的心上人上眼。
呀——这人长得真好看。
同兄长一样的好看。
04.
阿诺许了人家，那人是姑苏城最好看的男子非子曰。
阿诺几乎成了全城未出嫁少女嫉妒的对象，她欢欢喜喜对镜贴花黄，穿上了女子一生只着一回的红装，终于在七月初七那日嫁给了心上人。
喜帕下，她听到兄长低沉的声音：
“我的阿诺今日真好看。”
阿诺腹诽：今日你还未见过我嘞。
他又继续道：
“可惜为兄今日后见不到了，从此以后……也见不到了。”
阿诺觉得伤感，也不知如何答复，便径直出门。
那日也不知怎的，有狂风大作，几乎吹走阿诺的大红喜帕。
她恍然间看到兄长的面容——
青衣清隽，一张略显苍白的脸微微笑开。
可是她为何会有想哭的冲动？
05.
新郎官带着酒气用秤杆挑开阿诺的喜帕，这是阿诺首次看清非子曰的样貌。
他确实生得好样貌，眉目如画，高鼻薄唇，一身大红喜服衬得他玉树临风。
果真……是阿诺心目中心上人的模样。
他的声音如同兄长一样的低沉动听，他叫她的名字：“阿诺……”
两人双臂交错喝完喜酒，红烛摇曳，良辰美景。
那个好看男子带着不难闻的酒香的唇吻上她，阿诺首次这般近距离看一个男子。
他的眉眼张扬却不粗犷，同兄长的一般无二……
兄长，兄长……
“墨初……”她眼神迷离，又很快清醒，大力推开非子曰，“你不是他！”
“我不是他，”非子曰的身子僵了僵，眉眼落寞，“可阿诺，我欢喜你。”
……
06.
阿诺还是阿诺，只是多了段属于自己记忆。
她不是墨家的孩子，可兄长墨初是，如此就够了，他们并非兄妹。
自小她就对那不是兄长的兄长芳心暗许。
兄长自幼体弱，便大门不出二门不迈，终日读圣贤书，修得了个冷淡的性子。
待到摽梅之年，她第一次在墨初面前表明心迹。
脸埋与书卷间的墨初抬起头，满脸诧异，盯她良久，忽的笑了，极淡，极明媚，又转瞬即逝。
他道：“阿诺可真会开兄长的玩笑。”
阿诺意识得到他言语中疏离，她怒极反笑：“我从不蒙蔽自己，希望兄长亦然。”
……
墨初对阿诺的疏离阿诺大概是晓得是何原因，她晓得他的身子骨差，自然不会让自己拖累她。
阿诺觉得难受，自己的喜欢却是心上人的负担……
07.
后来的故事挺简单，仍是那个姑苏城第一美男非子曰上门提亲，可阿诺不愿嫁给一个自己不喜欢的人。
她对墨初心意再一次被他搁浅，“阿诺，玩笑开多了可就不好笑了。”
闻此，阿诺第一次在墨初面前哭出来，她抱着她名义上的兄长，那人冷着脸将她推开，不带一丝情感地将她推开。
阿诺脚步踉跄，一头栽倒，醒来后竟忘了对墨初的所有情意……
尾声.
女子的睡颜极不安稳，她的面上布满细汗，口中不知念叨着什么，最后她忽的睁开眼。
“兄长！”
四处无人，自然无她兄长，她轻叹一声，利落穿上衣，走到桌前给自己倒了杯水，一饮而尽。
是时，门被推开，有男子踱步而来，阿诺循声看去，并不是她兄长。
“兄长呢？”阿诺问他。
白衣男子不答，阿诺却一直注视他。
良久，他开口：“阿诺并无兄长。”
……
是了，阿诺并无兄长，而那名义上为兄长的兄长，坟头草木渐深了。
阿诺，你可知？
