小院的葡葡熟了，遮天蔽日的蓬架下面缀满翡翠琉璃。碧绿的叶盖下面，小果子晶莹剔透。没有打药也没施肥，它长得大小不一，青黄不匀，却笃自繁茂着。几日沒管，连地上都铺着厚厚的一层。让人感叹这倔强又无望的生命。
动员了父母，去摘了回来。轻易的，也摘了几大筐。味道有点酸，也不是很红。据说，葡葡极"馋”。如果能在树下埋上死猫烂狗，或是淋上猪血，长出的葡萄色泽红艳、口味香甜。这话，让我对所有葡萄却带了成见。
我不愿以血喂它，不红便罢了。我把它们一个个摘下来，清洗，晾干。压碎放入罐中，加冰糖制酒。每日忐忑不安地开罐检查。月余，见有红色液体冒出来，流了一地。已然有酒香缓缓飘出来。
揭开盖子看时，葡萄发出来，涨了数倍。用长柄木勺每日搅拌，再过一月，便有琥珀色的酒液澄清地浮于罐子长层。喝上一碗，醉人得很，总要再沉一沉，方才入口柔和绵长罢。原本盼着酒熟，要盛在琉璃瓶中，寄于远方的人。如今，就只一人于深夜，开罐取饮，连装瓶这道工序，也不愿做了。
上辈子，我大约是山中的精怪。不服管教，素来懒惰。这几日，阴雨连绵。巫山云雨中，更分不清哪日天晴哪雨，何时清醒何时梦。
酗酒是不好的，最美恰微醺。比起彻夜的清醒，喝点酒，迷醉后，是幸福的。我愿长醉不复醒。归隐山林的阮籍山涛，尚有三五良朋，曲水流觞、竹林长啸。我，在白炽灯下，对影，也还是一人。头顶直射下来的人造光，将影拘于一隅。
世人在酒桌上，常将酒作较量的工具。巧舌如簧，聒噪的很。他们都不知道，酒，实在是老天的造化。
关于酒的起源，一说是猴子存水果于罐中，日久，自然发酵，猴子尝之，大醉，滋味甚美。于是学会酿酒方法。有人偶然得之，觉得妙不可言，于是跟猴子学了酿酒之法。
一说杜康一日梦见一白须老者，传其酿酒之法，并告之于村口讨三人之血滴入，方为酒。
杜康照着方法，制作了酒。又守在村口。不久，果然来了一位书生，讨要一滴血，滴入酒罐。又一会儿，来一位壮汉。又等了半日，不见人。直到酉时，日头西沉。才见一疯子摇摇晃晃从对面走过来。杜康与仆从面面相觑，眼看时间要来不及了，就他吧。于是把他的血滴进去。酒方成。所以后世人喝酒第一个阶段，温文而雅。第二阶段，豪言壮语。第三阶段就疯言疯语了。
在人类社会在相当长的时间里，就是一部饥饿史。粮食短缺的年代，用它来酿酒是奢侈的，只有尊贵的人或是重大场合才能饮用。
国之大事，在戎在祀。祭祀时，大祭司喝下大量酒后手舞足蹈。民众们照着样子饮酒舞蹈。不够喝怎么办，便把棕榈坎倒，以火烧，流出的液体，也有致幻作用。于是群人开始狂欢舞蹈，与神对话。
据说，酒，可以沟通神明。饮酒的人，颠狂地存在于世的那些短暂的时光，压力焦虑胆怯瞬间就跑得无影踪。人可不就成了神，就差上天了。
我能与神对话吗？上神，给我这么多苦难你是要告诉我什么呢？上神，就算终老，所有人都离我而去，你依然是爱我的吧。
