生病的是妈妈，病床边的那个人是爸爸，妈妈这次生病没有再起来，陪在病床边的爸爸从此失去了老伴。
2014年，小汪同学高考，我有大半年没有看到爸爸妈妈，等儿子高考完，我去看望爸妈，妈妈爆瘦，在我看来，瘦的人小了一圈，我是个很粗心的人，也都隐隐约约觉得妈妈瘦的有点可怕了。但妈妈精神还好，只是说有点喘不过气，妈妈是学佛的人，说小汪同学高考前在菩萨面前许过愿，这次考得不错，要去还愿，所以我还带着爸妈去了成都的昭觉寺，拜了菩萨，我和妈妈还在寺院前照相，没想到，这张照片是我和妈妈最后一次合影。
九月，爸爸打电话来说妈妈医院检查后，医生建议住院，我们兄妹三个都没在爸妈身边，如果住院还是来我们这里比较好，一是我和姐姐在一起，二是姐姐正是医院的医生，所以我开车去接爸妈过来。
接爸妈的时候，妈妈说，要不要我带上老衣，我呸呸俩句，老妈，真不吉利。
爸妈过来后，妈妈开始住院，我和姐姐都正常上班，爸爸在医院陪着老妈，每天妈妈打完吊针，爸爸和妈妈就做公交车回家，有时候，爸妈还能给我们做做稀饭。
九月底的时候，医生说可以准备出院了，我看老妈精神也好了很多，我想，妈妈的病已经好了。
可是妈妈开始发烧，医生说感冒了，不再建议每天回家，妈妈这个时候才开始真正意义上的住院，我和姐姐、老爸、姐夫还有老汪晚上开始陪护，但也仅仅是在医院睡觉，老妈的意识很清醒，胃口也还好，白天我们上班，爸爸忙不过来，请了一个护工，我们总以为生活可以继续，陪伴老妈可以来日方长。
那天，姐姐陪老妈，老妈要上厕所，老妈坚持自己去，结果昏迷，等到我和我哥赶来的时候，老妈再也没有醒来。
自始自终，陪伴老妈的是老爸。
十月十日，老妈仙逝，老妈的去世对我是一个永久的痛，医生隐晦的言语我都没有理解，而病床上的老妈我居然没有陪伴多久，而老妈你自己做的老衣也终究没有穿上，老妈，对不起。
