午餐简单地在鸡汤里下一点千张和鸡毛菜，吃一碗饭。忽然想起母亲，前天弟媳说母亲的手机没有实名制登记，打不通电话，答应昨天去胜利移动厅办理一下，不知道办没有。

我放下碗给母亲打手机试试。

还好，打通了。

母亲正在煮豆腐吃，她说塘背后的细姐在她那里玩。细姐是房下的姑娘，年纪比母亲大一岁，身体很健康，常常来陪母亲拉家常，娘家也是本小组的，姊妹中她最小，大家叫她细姐。她住在地坪小组街道下面池塘后面湾子里，所以叫塘背后的细姐。

电话中母亲聊了这几天家里的情况。手机弟媳帮她实名制登记了，充了一百块钱话费。

提起家乡的白豆腐，我想立马吃一碗。白白嫩嫩的豆腐不管制作什么花样都特别好吃，如果把白豆腐切成薄片配一点大蒜煮着吃，更是清香柔美。

关于豆腐有一个传说，当然，不知道故事发生在哪里。说从前，有个卖豆腐的铺子，主人家有一个女儿长得特别水灵，象刚刚做出的豆腐一样娇滴滴的白嫩。年轻人莫不喜欢，有事无事去他家卖豆腐，说是买豆腐其实是想瞄一眼他女儿。故此，主人的豆腐生意兴隆。过年的时候老板叫一位先生写一幅对联，先生想起他家的女儿，灵机一动写出上联:又白又嫩又好吃，下联:不赊不欠要现钱。一语双关，成为笑话。

我们村的豆腐在大集体卖到了武汉二口，赫赫有名。因为做豆腐的水象酿酒一样，用各地不同的水酿出不同的酒。

比如，我们罗田酒厂，派人到山西汾酒厂学习技术，回来酿不出汾酒，去浙江绍兴学习回来也酿不出绍兴黄酒。

做豆腐是一样，大别山正儿八经的山泉做豆腐比城市的好吃，养的鱼白嫩鲜美，汤是乳白色的，城市的鱼煮汤是清水。

要是煮鱼头豆腐汤，先把锅烧热，把油烧得冒烟，再将鱼头放进去适当煎一会再放凉水、佐料，如葱姜大蒜，把白豆腐切片下锅，注意:不能用锅铲乱动，不然就有腥味。盖上锅盖大火煮。直到锅里蹦蹦跳跳的再揭开盖子翻动放盐、酱油和适量的醋。那个鲜美可口的味呀，叫人痴迷。

当然，豆制品还可以做出各种各样的菜肴。比如，油炸豆腐、豆腐丸子、豆腐脑、千张、豆腐干、臭豆腐、豆油，豆腐拌猪血灌进猪肠挂在火塘罐勾上熏的叫灌肠（即香肠），灌进猪尿胞里熏，吃的时候切片红杏杏的叫红豆腐粑。

这些都是家乡农村的美好菜肴，往年只有家中来客才可以吃一点，平时莫想，到如今依然珍贵，大概是因为不容易做好吧?

岳母在世的时候年年春节杀猪后喜欢制作这些好菜，薰到第二年二三月或者插秧拿出来招待客人，送一些给我，岳母去逝这些年我再没有吃到灌肠和香喷的红豆腐，仿佛口有余香。

最使我难忘的还是豆腐汤和煮白豆腐。

豆腐汤，七几年在胜利中学读高中的时候，老街有一个餐馆，馆长姓平，人们叫他平馆长，不知是那里人氏，我们那里好象没有这个姓。因为我们也姓"贫"与平馆长“一姓，” 加上餐馆有两样东西吸引我们，一是一角钱一个的馒头，一是一毛钱一碗豆腐汤。所以跟餐馆关系特别亲密。

每个周末在母亲给的一点生活费中节省一两毛钱，回家之前去餐馆买一碗豆腐汤喝，再买一个馒头边走边吃，男生三下五除二两口吃了，女生细细品味，一个馒头从餐馆吃到磨儿石下面。看到女生细吃慢咽，男生咽口水。就象猪八戒吃人生果，两口吃了见孙悟空，沙和尚还在慢慢品尝，馋得团团转。

那时没有自行车，汽车有两趟没有钱坐，大胆的学生扒拖拉机，我很少冒险，与同学们一道步行十五里到大队，再走半里小路、半里路山岗到家，上山时脚象弹棉花，颤巍巍地没有一点力气。要不是喝一碗豆腐汤吃一个馒头越发上不动笔陡的山坡。

至于煮白豆腐，对她的感情十分深厚。小时候生病了发高烧，有时一两天水米不进，母亲想各种法子退烧，背着我四处求医，烧退了，病好一些想吃东西，父亲买一块豆腐，奶奶用大蒜煮白豆腐我吃，说豆腐可以清热，加上大蒜解毒，有利于恢复病体，我慢慢吃下半碗，身上才有了一点力气。

人在艰难困苦的日子里熬过来了，那些往事历历在目，叫你永生难忘。有人说，爱回忆往事的人是老了的象征，我说二十多岁正年轻时也容易想起小时候的事，那时候不老吧？关键是，人到了日子好过的时候不能忘了困难时候。更不能忘了曾经帮助过你的人们，现在有力量也应该多帮助别人，这叫知恩图报，感恩之心不可忘。

至于说老了爱唠叨往事，我看也不一定是坏事，让年轻人知道我们是怎么过来的，让他们懂得艰苦奋斗的好处，让他们知道现在有这样美好时光，美好的生活都来之不易。只要不老挂在嘴上说，偶尔说一次两次也有好处。

好了，不啰嗦。此刻，我把手机给老伴跟母亲聊一会。过后，母亲又把她手机给细姐，让跟我老伴亲热亲热。母亲煮家乡白豆腐，我象是闻到了香味。