记得是1999年，20世纪的尾巴。新的世纪已然敲门，旧的却恋恋不舍。那年夏天陪伴童年的我的除了绿豆味冰糕、两人小游戏机、甜甜的西瓜，还多了一颗清香芬芳的茉莉。
一个不知名的周六早上，懒洋洋的我躺着晒太阳。好在小时候瘦弱，不然那个老旧的窗台虽宽阔些，但也是放不下我的。我姥爷去过早市，一手拎了一袋子菜，另一手就握着那颗茉莉的主干。年少的我不懂那是什么，只是知道那个小树特别大，叶子特别多，根用着一个破塑料袋包着。老爷子找了个很大的盆，多大已记不清了，只记得我调皮的趴了进去，结果自然是被拎着鸡仔一样拎出来了。一捧捧得放进去园土，抬着大桶浇透了水，20年前，他，做了一辈子的工程师，他壮的像个四十出头的男人，头发胡子也都还是乌黑的。我只是一边深怕那棵树淹死，一边想去玩玩泥巴。
那树只是把它放在阳台外面而已，三五天浇一次水，还用大剪子剪去了很多枝节，修成一个半球形。期间令我记忆深刻的是一坛子“宝贝”，沤烂了发酵了的豆渣。用枣红色的酱菜坛子装着，打开盖子绝不是美好的，只是一种令人难以忘怀的刺激性味道而已。他就给那颗树加了一次“宝贝”，可是那对茉莉来说，却是沙漠中的泉水，溺水者的泳圈，一个小男生的梦中情人。她貌似很“享受”那些豆渣的营养，不同的是，我不再去玩那盆泥巴了。
经过滋养，花开的日子，只开在每个花枝的顶尖上，三朵一组，单瓣，绝不多也绝不少。中间的先开，两侧的花苞随后几小时就同时开放，像是一对情人约定好的一样，“你牛你先开，我俩到时一起走”。每一朵花味道不算很浓，淡淡的清香而已。只是一个个枝头，一朵朵白花一齐开放，多了~绿色上的球形基础上点缀着点点白花，看了令人怜悯不忍碰触。微风拂过，屋内也能闻到她的香味，不是涂抹的提纯浓香水。是一个二十出头的女孩子，略施粉黛，使人着迷的不是妆容，而是气质，也是那如醉的发香，坐在身边，跟在身后，都是幸福。好想要把她抱进屋来，好晚上也自私的看着她，闻着她。但室内不属于她，她或许注定是活泼泼的，放进来后，便没得那么香和花朵了，只得不舍送了出去，因为她爱的是阳光、是风、是雨。
花虽香，却易落；人虽美，却易老。当时一朵朵开着，我没有去关注她。其实，她每朵花只会开一天而已，就算不碰，只要轻轻吹一下，纯白的她就滑了下来，花蒂处其实很早就脱落了，只是她恋着花枝的好不愿进去泥土的怀抱，而我做了个恶人罢了。拾起掉落的小仙子，放在鼻尖下，还是有香气留着，只是她很快便干了，弃了。老爷子当时不养生不喝茶，喜欢听戏曲、做家具、打游戏，故没想过用茉莉伴着崂山绿尝试一下自制茉莉花茶，我也只是伴着她玩耍，落下的她都进入了黄色的园土的怀抱，“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
茉莉的花期很长，只是再长也有尽头。她陪了我许久，不知哪年，她走了，好像是被老爷子送人了，他搬着那个盛满了泥土的大花盆，腰板直挺挺的把她送了出去。我有惋惜哭泣过一段，但小孩子，有些事不久有了新的就淡忘了，只记得他直挺的背、粗壮的手臂和乌黑的头发。
第一次见她二十年后。我喝起了茉莉花茶，种起了茉莉花，虽然一直养的不好，但我坚信并本着“一将功成万骨枯”的原则和态度。老头子印证了须发皆白的真理和发福的肚子。一些极大的花盆还是摆着外面，种上了红色的小辣椒和小西红柿，只是不再多做挪动了。
