小名
你未出生，我就想给你起个名字。
但怎么想也不够好，不如宝宝亲切。那就叫你宝宝吧。
你踢我肚子的时候就开始天天有幻觉，并且有了分析是脚丫在踢还是手在怼的强迫症。其实你是一个安静的宝宝，照彩超怎么弄都是睡着的。于是我第一次见到你，是一副左手握拳挨着脑袋睡着了的样子。一看就知道像我，鼻子和嘴巴。
顺产
后来因为我要坚持顺产，才没被推上手术台。毕竟来的医生都说再估计要上的。
我并不知道顺产对宝宝各种好处的这些说法是不是都有临床证明和后期跟踪回访的。但是我愿意坚持，哪怕只比剖宫对宝宝的刺激好一点点。我相信宝宝出生时是要经历恐慌的说法。太好了，我们一起走过了。真的很幸福。你爬在我胸口，那种暖暖的黏黏糊糊的感觉，你在动，就像在子宫里那样蠕着。你的脚趾很长，这是我看到第一个觉得与众不同的地方。护士说你刚出生就会笑，这似乎我哪天的梦里还是潜意识里就知道了的。我忘记问你的性别，我很自然地叫了你一声“宝宝”。
调味料
后来我还不给你的辅食加调料。这也是听尽了许多质疑，包括你的爸爸和外婆，这两位也是对我很重要的人。可是我是那么倔强，就像当初对着医生说“不，我还要继续，只要胎心监控是良好的，我就要继续试顺产”，看，我很倔强。不知道你会不会遗传了。
你大概也能想象到我对调味料的牛脾气了吧。一岁前，没加过。
我有时候也怀疑是不是太过教条主义了，但是食物本生就有它的味道，口味重的人喜欢受刺激不能表明宝宝也是啊。宝宝是敏感的，原始的。
内心深处，我只是想着“过早添加调味料会加重婴儿肠胃和肾的负担”。是的，也没有调查报告说加了的婴儿长大后“感觉身体被掏空”的比率大。但是，我仅仅想，如果一年不加能使得你有更好的体质，那是很值得的。我相信你的五脏六腑会很好用，用到七八十岁还是妥妥当当的，即使我已经知不道了也很开心。
母乳
母乳也很好。但是我很少。方法万千就是无效。无奈。
我又倔强了。你爸爸说夜奶辛苦，奶粉也不错，不如就断了吧。
不。
你奶奶说母乳辛苦，奶粉能长得胖些，不如断了吧。爸爸来转告。
不。
你爸爸说都长大了，母乳没有营养了，不如断了吧。
不。
你外婆说都长大了，母乳更少了，不如断了吧。母乳一直那么困那么辛苦，也好去喝中药做产后条理了。
不。
很倔强吧？你爸爸说我“你决定的事十头牛也拉不回来”。你觉得呢？
想想也是挺刻板的。可是这就是我想要的，这就是我预备有宝宝就想到去坚持的呀。
耍赖
后来，你也发展出自己的个性，学会用啼哭来挑战我柔软的心。
这时我却变成全家最铁石心肠的。
敢爬高就让你摔一次，叫你好知道疼是什么危险是什么。
敢哭闹博同情就哭透彻，不能助长了你以为哭就能赖到一切的习惯。
……
每次过后的晚上，我都会抱着你说“宝宝，当时并不是妈妈不喜欢你了，只是不喜欢你做的事情。”然后拨拨你柔软的头发，亲亲额头，闻闻皮肤的味道。
百年之后
不知道你什么时候会突然不喜欢我叫你宝宝了，或者你已经到了应该有自我认识的时候，我也不能叫你宝宝了。那就在唤名字的时候心里同时叫宝宝吧。
也不知道什么时候你也许就不愿意让我抱抱亲亲闻闻了。那每当这时，我就看着你在心里叫你宝宝吧。
如此，很快就一辈子呢。
百年之后，我还想抱抱你，叫你宝宝，然后安然睡去。
