堂弟从老家来看我,闲聊中,我问起,如今在村边新闸河里洗澡、玩水的人还多吗?“谁还会去那里浴澡、嬉水。现在看不到一个人了。”他的回答,既在我的意料当中,又出乎我的想象。堂弟很是感慨以往那种快活戏水的情景已不再;我也同样怀念往昔在老家时和小伙伴们一起玩水的开心时光。
老家属典型的萧绍水乡。以前,一到盛夏,村里的男人和小孩,在每天黄昏时分,都会去村南边的新闸河里洗澡、玩水。这也是河边一天里最热闹的时候。此时,辛劳了一天的男人,稍事休憩后,肩搭一条擦身遮羞两用的大粗布,缓缓地踱到河边,先捧起河水往胸口、肩膀上拍拍,适应下水温,接着“哗啦”一声扑入河中,畅快地游将起来,那种惬意爽然的样子,看上去真的蛮有吸引力。
不过,任这些洗澡、游水的大人再怎样快活,也比不过小孩子们玩水的兴奋。那种童年的玩水乐事,细说起来,真的是花样叠出,乐趣无穷,慢慢聊,可以说上个半天。比如爬到来往的木船上跳水;潜到水底看谁屏气的时间长;扑腾起浪花比谁游水的距离远;或是浮仰在河面上假装着溺水唬人……但这一切最让我印象深刻的,还数在河里抓鱼,捉虾,挖河蚌,网捕窜鲦鱼等等的玩水名堂了。
抓鱼,是从水中石缝里抓捕躲藏的浅水鱼。这些大多是土埗鱼,胖乎乎的,嘴边有两根胡须,被抓出来时,它一副懊恼的样子,仿佛在抱怨:抓我干嘛?躲你们还不行吗。这鱼的刺少,做汤吃,味道很鲜。尤其是鱼头两边那豆瓣似的肉,据说当年尼克松访华,吃到用这两块鱼肉做的菜,简直是赞不绝口。但我怕水下石缝里有蛇,从不敢去抓这种鱼,尽管很是羡慕小伙伴们的收获。
可是,作为家中长子的我,总不能让弟妹看低了我的形象。所以,当小伙伴们在欢呼手中的捕获时,我也专心在河边寻觅虾的踪影。那时候的河水很清,在绚丽晚霞的辉映下,我能看到虾的头须在水下石板缝隙前扫动。有时候,还可看到虾公的一对眼睛。它愣愣地盯着我,似乎在猜测:这家伙在干嘛?想捉我吗?是的,我是打算捕捉这沾满青苔的老河虾。于是,我一手拿着竹篮子对着石缝口,一手将细长的竹枝插进石缝里驱赶这老虾,只见它“啪啪”向外一弹,就弹入到我的竹篮里去了。这捉虾的味道远比吃虾来得滋味,但要和挖河蚌的兴味相比,我觉得,还是后一种的玩水花样,更能满足我热衷表现的虚荣心。
挖河蚌的前提是水性要好,那些只会“狗刨式”游水的人,是不会去潜水挖河蚌的。但对我来说,潜入到水底寻挖河蚌可谓擅长。每次,我先在水面深吸一口气屏住,然后,在水里一个筋斗,头朝下,双臂前伸,两腿急速地摆动,下潜,下潜…… 触到水底淤泥了,于是,再用两手在河底里来回摸索着移动。当碰到一道细细的物体边时,我知道,这便是生长在泥中的河蚌了。因而麻利地顺势挖将下去,随即,一个蚌体饱满的河蚌就被我高举着窜出水面。冲着岸上的弟妹和小伙伴们,我不无炫耀地高声喊道:“快来看啊!我摸到河蚌精啦!”
要说网捕窜鲦鱼,那绝对是我玩水的拿手好戏了。但游丝网很贵,小孩子买不起,好在我有个堂兄要去异地学徒,他有一张破旧的网要处理,于是,我缠着大人讨了两角五分钱,将这旧丝网买了回来。这丝网虽很破旧,但我用钓鱼线精心修补一番后,乍看上去也像是新网了,让我蛮有成就感。
网捕窜鲦鱼要选人多的水域。这种鱼的胆子超大,越是人多,它们就越喜欢在周围窜来窜去地赶热闹,并时不时地来围啄洗涤和洗澡人的手足。这时候,河边就有人一手将竹篮浸入水中,另一只手握着几颗饭粒在竹篮里诱惑,很快,就有小鱼被诱进了圈套。霎时,竹篮被拎出水,这银白色的鱼儿只好就范了。
我不屑这种小玩耍。我的捕鱼方法是,先游到河埠外围,将系着游丝网的竹竿一左一右地浮置在水面上,然后,爬上岸来,蹲在河边,静心观察窜鲦鱼的动向及水面的鹅毛浮子…… 突然,那排浮子在水面激烈地动荡起来,我欢呼一声“有鱼投网啦!”旋即,跳入水中,兴冲冲地游过去将网提举起来,只见网上有好些银光在忽闪着……“快点抓,快点抓!不要让鱼逃啦!”在河边洗涤的人,看到在网上挣扎的鱼儿,比我还激动地叫了起来。网捕窜鲦鱼就是这样地让人兴奋不已。
不过更让我倾心的,还是在夏夜的月光下去网捕窜鲦鱼。小时候,还不懂什么叫诗情画意,我只是喜欢月夜里那种宁静怡人的气氛。在星光闪烁的夜空下,河水在静静流淌;水波里有一轮圆月在柔柔辉映;两岸间是蛙声在朗声应答;空气中有庄稼和泥土的气息在悄然飘香……自然,还有我和弟弟坐在河畔的垂柳下,撒开游丝网,满心欢喜地期待窜鲦鱼的触网......那是何等欢愉的童年乐事哪!然而,童年的快乐时光,毕竟已成为过去;童年的玩水乐事,终究会变成往事。
如今,人们已习惯在家里洗澡了,就是在农村,人们也同样改变了从前在江河、湖泊、池塘里洗澡的传统习惯。就如我堂弟说的那样,现今的夏日黄昏,在我老家的新闸河畔,已看不到洗澡、玩水的人了。这对成年人来讲,也许会觉得无所谓,但对烂漫的孩童来说,没有了亲近大自然水域的机会,失去了在大自然怀抱中玩水的欢乐,这是一种幸福?还是一种遗憾?也许,如今的孩子们不会想得太多,毕竟他们很少经历这种快活玩水的乐事。但对我们这一代人来讲,那绝对会有一种失落感。“而今的忧郁,或者说惆怅,居然是旧时的乐趣,这叫人怎么想得透呢?”这是我在网上读过的一句话。是啊! 这些年来,人们的生活观念与节奏,实在是变化得太快,改变得太多了。有多少在从前很寻常的生活习惯与观念,在如今年轻人眼里竟然是那样地怪异,那样地不可思议,这能不让我们这一代人感慨万千吗?