夏日的风越吹越热，邻居家的栀子花长得非常旺盛，开满了硕大而洁白的花朵，香气扑鼻。我忍不住去索要几朵，他大方地说：“随便摘，不用跟我打招呼，不摘也会谢的。”于是我摘了四朵，临走的时候，邻居还说：“想摘就摘哦，随时欢迎。”我不仅带走了香气，还带走了淳朴的邻里之情。
今日中午，还是我一个人吃饭。闻着淡淡的花香，我想做什么吃的好呢？忽然，想起了父亲常吃和常做的美食。
早年，父亲喜欢美食，经常动手自己做。快到过年时，会做我们江南人爱吃的熏鱼，口感微甜略酸，甜度咸度都正正好，不像苏州无锡那边过甜，那是他多次实验的结果。做好后，一块一块放在盘子里，成为春节餐桌上的美味佳肴。通常外面是金黄色带点酱油的深红色，但不至于发黑，咬一口，白色的、软硬适中的鱼肉顿时让你的味蕾跳舞，我常常肚子饿了会偷吃，但摆放久了会有点发硬，所以不宜过早制作，除夕当天或提前一天就好。隐约记得是将新鲜的大草鱼或者是青鱼洗净，取中段切成块或剖成稍厚的片，提前用葱姜酒腌制好，然后放到油锅里煎成金黄色，两面色彩要均匀，特别不能让鱼肉散掉，我经常在旁边做小帮手，其实派不上什么大用场，主要是等爸爸让我品尝第一口。我记得煎好后把油沥干，父亲在锅内调制汤汁，糖醋酱油比例要合适，否则影响口感，然后将鱼块倒入锅内烧煮，出锅后摆盘，整齐的鱼块、油亮的颜色、漂浮的热气、扑鼻的香味，令人不禁相视而笑，哥哥闻香而来，妈妈也来做最后的验收，“嗯嗯，今年的味道不错”，不过凉了更好吃，味道的层次感就更加鲜明起来。
父亲还会做米酒，做好后用小罐装好，藏在挂着帐幔的大床下面，我和哥哥经常偷喝。米酒不似白酒般浓烈，也没有黄酒那样的后劲，更多的是稻米的清香甘甜，带着证明身份的淡淡的酒味，我们恨不得一口气喝完，哪怕一醉方休！不过我更多的是记得父亲做酒酿，总不成功，要么米多酒糟少，要么水甜酒糟无味，大约是发酵时间和温度掌握不好，可惜当时没有小红书。每次失败我都把好吃部分的吃完，然后鼓励爸爸下次肯定能做得更好。
爸爸出生于哪一年是他自己工作后倒推出来的，曾经最大的愿望是退休后写一本回忆录，估计很多老人都有过这个想法。所以夏天的夜晚，我们在院子里搭了床，铺上竹凉席，爸爸摇着蒲扇，开始讲述他的各种人生经历，什么开药店、镶金牙、被日本人抓去挖壕沟、长身体的时候总是吃不饱等等。有一次我的奶奶为出门做事的他制作了一双布鞋，他不舍得穿，回来的路上一直打赤脚，快到家的时候，到河边把脚洗干净，再把鞋穿上，让奶奶看了高兴些，我印象很深刻。父亲每每讲起这些从没有给我忆苦思甜的压力，而是像在讲别人的故事般淡定又不失惊险和趣味，我们常常听得意犹未尽，后来就倒背如流了。
爸爸告诉我年轻时总是吃不饱，不知是饭量大呢还是油水太少，容易饥饿。有一年，我们还很小，爸爸到外地出差，回来的路上带了七八个桔子，当时算是稀罕物了，一路小心翼翼地放好，怕挤压坏了，渴了也不舍得吃。当时出行基本靠两条腿，也没带干粮，不知跑了多久，路上愣是没看到一处卖吃的，哪怕是烧饼店，父亲实在又饿又渴，忍了又忍，嘴唇皮都翘起来了，还是看不到任何店家，家又还远，他只好吃了一个桔子，不吃还好，正值壮年的他一个桔子下肚能抗住啥，他忍一阵走一段，最后把桔子都吃光了，才终于到了家，他说他很对不起我们，但我非常感谢这几枚桔子，它们救了我爸爸。
所以父亲一生珍爱食物，从不浪费，喜欢吃最朴实简单的，只要新鲜的、当季的就好，例如春天的蚕豆、香椿芽，夏天的冬瓜和丝瓜、冬天的萝卜和青菜、河里的小杂鱼，还有萝卜丝烧饼、豆腐脑啥的。我和哥哥姐姐们都知道爸爸喜欢吃哪家的烧饼、哪家的香干和哪家的豆腐脑，不过后来食欲、味觉退化的他也不介意了，因为吃哪家都好吃，又都不好吃。
父亲晚年还常吃一种食物——改良版的皮冻。以前皮冻只有冬天才吃得到，现在有冰箱四季都可以吃了。为什么叫改良版的呢？那是因为他的皮肤日益干燥，还会发痒，一脱衣服就掉屑的那种，可能就是大家俗话说的蛇皮吧，他也确实属蛇，后来他通过阅读发现吃猪皮可以改善。于是母亲经常去菜场买猪皮，还不太好零买，回来先焯水，然后放上五香、八角等调料和黄豆一起熬烂，最后再加入香菇丁和切碎的木耳炖煮，冷却后放入冰箱冷藏，凝固后切块。透明的肉皮冻、黄色的豆子、黑色的香菇和木耳，蘸一点酱油、麻油、香醋调成的汁，食材混合后的滋味、皮冻的弹性又是一次舌尖上的旅行，刚做好我都忍不住吃上好几块。其余的会再放入冰箱冷冻保存，每天早晨吃两块，前一晚提前拿出来放到冷藏解冻，父亲常年坚持，居然大大缓解了他的皮肤，有时周末我帮他泡脚时摸着还极其光滑呢！一次偶然的机会，看到一篇文章里提到晚年的杨绛也爱吃这款美食，保持肌肤的光滑，更多程度上是为了缓解年老皮肤干痒的痛苦吧！
父亲53岁生病，92岁离开我们，母亲在世时常常笑着说他的病龄超过很多人的工龄。我以为父亲长寿的秘诀主要功归于美食，每日起居定时、饮食有节制、营养平衡。每次我去看望他，他都会问我所有家人的情况，女儿学业如何？我的婆婆身体如何？老公出差没？让我工作要努力但不要太拼命，要好好做饭、吃饭。甚至疫情爆发，也会询问国内外的情况。关心而不急切、挂念而不焦虑，所以在我的眼里他始终是羸弱而坚强、乐观而智慧、开明而豁达的父亲。
前几日，看到一篇题为《人间烟火气 最抚凡人心》的文章，甚是赞同，以前的我可能是很不屑的。因我一向不喜欢做饭，觉得浪费时间，只要是一个人，怎样能快速吃完怎样就最好，甚至不吃。后来我的胃渐渐就坏了，而且坏得很严重，近日即便独处，我也认真做饭、按点用餐、荤素搭配，我也因此更加静下心来，也才更加赞同文中说到的：“我们所有的努力，都是为了让生活过得更好，然而，到底什么样的生活，才算是好生活？……一日三餐的柴米油盐，缝衣叠被的琐碎片段，街巷市井的嘈杂喧闹，这些，才是真实的生活。……人啊，追求的目标再高再远，终归还是落到日复一日的衣食住行里。……能够快速治愈我们的，往往不是什么高深的道理，而是那清浅的人间烟火。”
不知不觉母亲离开我已经整整六年了，父亲也已离世大半年了，为了他们，为了我的家人，也为了我自己，我要做好、吃好每一顿饭，在美食中记住浓浓的亲情，在人间烟火中汲取生活的力量！
