苏桦开学了。她和滨生说好，没时间在啤气酒馆打工了。滨生理解，苏桦己经大四了，学业很重，再忙着立行的事，确实没那么多时间，他给苏桦拿了一千块钱，算这半个月的工资。苏桦说，我不能要，太多了。滨生有些激动，他象对妹妹一样待她，这条街上都是这么做的，就象立行是他们的兄弟一样。苏桦，钱没多没少，你帮立行，我谢谢你，这点钱是我的心意，也是你应得的，你拿着，以后有需要我做的，你吱个声，哥哥我头拱地也一定办到，滨生说得脸红脖子粗的，有空到店里看看就成。苏桦扭过头去，抹了一下眼睛，滨生哥，我又不是不来了，咋说得这么外道，好，我拿着。她心里有个想法，从但哥那儿买书，送给福利院的孩子们。
十万看着苏桦从两鼎记出来，甩着马尾向一时珍选走过来。十万连忙站了起来，环视了一下店里，整洁得有些空空荡荡。一排大玻璃瓶里的各种药草争先秀着颜色和独特的形状，勾引着十万的目光。苏桦是第一次来一时珍选，给苏桦来杯什么茶呢？还是什么香水？
苏桦一坐下，就告诉十万她想听听立行的身世。
十万给苏桦泡了杯玫瑰茶，又加了几块冰糖。苏桦看起来有些疲惫。
在下午两三点钟的悠长时光里，两个年轻人谈论着另一个年轻人，他的妈妈和妈妈的妈妈。他们都不知道立行妈妈的妈妈从哪儿来，为什么来，不知道她的名字，不知道她怎么离开的。但她一定来过，来过这个世界，来过中国，有过立行的妈妈，留下了一张相片。来过这个世界又没留下痕迹，离开的时候又留下孩子，十万和苏桦不能完全理解，这是什么样的人生？让立行破解这个人生谜局真是太残酷了。
西边架子上肃立的一排香水瓶暗淡下来，瓶中的精灵也沉寂了。十万看着窗外，看见两个警察走进两鼎记，十万看了下表，这点儿没开板啊。十万问苏桦，见着立行了吗？没见着，我刚才问过佟哥，但哥，都说这两天没过来。十万觉得有点奇怪，送苏桦到门口的时候，看见但哥急冲冲地走过来。立行出事了，佟哥喘着粗气，警察找到我这儿了。
片警李警官接到富锦市公安局的电话，说今天下午许立行在哈同高速富锦锦山镇路段出车祸了，立行己经不在了。
苏桦听了，突然觉得自己很轻，好像要飘起来，心又很沉，一直拽着她要摔向地上。怎么会呢？怎么会呢？她看着大家，自言自语，整个世界模糊起来。片刻的沉默后，大家决定由立行的老姑父，老佟，神仙，十万，苏桦，但哥，和派出所的李警官，王所长马上去富锦。
苏桦路上几乎没说话，心里一片空白。过了很长时间，眼前一点一点有了颜色，晃动的世界开始清晰起来，她渐渐地开始回忆起她和立行之间发生的事，画面越进越快，她有点跟不上了，让她头晕目眩，突然她下意识地抽动了一下胳膊，车外呼呼的风声让她回过神来。
十万想不明白，立行跑富锦来干啥？他每次外出，都会告诉一声，不是告诉佟哥，就是但哥，反正大家都会知道。这次是怎么了？
老佟呆呆地望着车外。他想不清楚立行究竟是二十八岁还是二十七岁了？这么年轻，真是可惜呀。他感觉嗓子开始发痒，喉咙发紧，鼻子呼吸不顺畅了。
午夜时分，大家才赶到锦山镇。在镇派出所，见到了副所长韩警官。韩副所长介绍了事故的整个经过，最后说，我们没找到许立行的手机，也不清楚他是否有手机。我们按他身份证的地址给管片派出所打的电话，李警官知道这个情况。他又问了大家几个问题，作完笔录后，对大家说，如果可以的话，我们去看看小许吧。
到医院的时候，苏桦的心又狂跳起来，眼泪止不住了。老佟搂着苏桦的肩膀，对苏桦轻轻地说，坚强点，坚强点，苏桦。
这走廊怎么这么长啊，这么冷啊，立行会不会冷啊？苏桦边抹眼泪，边自言自语。老佟觉得苏桦的肩膀在发抖。
立行静静地躺在那儿。医生掀开白布单的一瞬间，苏桦好像看见立行冲他眨了一下眼睛。她手捂着嘴，哭出声来。立行脸上和身上没有血迹，脸上和黑色夹克上沾着些尘土，面容安详。这让大家多少安心些。
立行，怎么回事啊？怎么说走就走了啊？立行！苏桦挣脱老佟的胳膊，上前摸着立行的脸。老佟请医生拿点酒精和棉条，想给立行擦擦脸。
苏桦流着眼泪，用棉条沾着酒精把立行的脸和脖子擦得干干净净，又捋着立行的眉毛。眉毛平顺周正，看起来不再是一高一低了。你不骑车了啊？眉毛也正了，立行，你走了课题咋办哪？苏桦快要站不住了，蹲下来呜呜地哭出声来，大家看着立行和苏桦都留下眼泪。
老佟把苏桦搀到屋外，搂着苏桦的肩膀，叹着气。苏桦只感觉冷，彻骨地寒意让她颤抖起来。韩副所长摇着头，长嘘一声对苏桦说，姑娘节哀！还有好多事要做，得商量一下呀。
再进屋的时候，大家已经给立行擦干净身子，换上了立行最喜欢的黄飞红比赛服，立行的脸看着红润了一些。苏桦觉得立行的个头变小了一些，像极了躺在八岔卫生院病床上的样子。这家伙上次不辞而别，这次又是不辞而别，可这是永别啊！苏桦颤抖着摸着立行的手，手还有一点温热，想不到第一次拉立行的手，他已经永远不知道了。
立行是当天傍晚时分到家的。所有人都忙碌起来了，大家聚集在两鼎记商量着立行的后事。
几天来苏桦瘦了，话也很少，她把安排给她的事儿做的井井有条。老佟觉得这个坚强的姑娘有着刚毅的个性，她答应立行的，立行会放心的。
一拨一拨的朋友来了，两鼎记的屋里弥漫着肃穆的气氛。立行的遗照摆在门口的小桌上。那是他十七岁时的照片，比福利院展示窗里的那张稍晚，是立行在汽车修理厂学徒时照的。出殡的日子定为立行走后的第五天，所有的朋友都尽其所能做着什么。
所有能想到的事都安排完了。老佟提议大家拟个清单吧，立行说过未来及做的事和大家答应过立行未做完的事都记下来，送立行走的时候一起给他捎去，让他放心。
十万主动要求执笔记下来，并作为悼词的一部分。