作为一个孤身在魔都工作的懒人,加之公司和住处相距甚远,于是一日三餐基本都是要在外自行解决。幸好公司在中山公园,作为上海的商业繁华之地,这里有足够多填饱肚子的地方供选择,如果有兴致甚至还可以坐2号线地铁在静安寺或人民广场下,沿着南京西路和南京东路一路细细逛下来,只要肯花时间,总能找到一间让人吃得酣畅淋漓,打着饱嗝摸着肚皮满意而去的店铺。这种幸福的感觉,说起来微不足道,但却明白而坚实,即便是体重计上一路飞涨的数字,也不能将其击穿。
而我中意的店家,大多是所谓“市井小店”,如果看过《孤独的美食家》或《深夜食堂》,你一定知道我说的是哪种。比如附近哪里有肥厚多汁、外脆里嫩的日式炸猪排盖浇饭,哪里有浓油赤酱、浇头分量给得极厚道的本帮面馆,哪里有外皮丰腴软糯、陷料新鲜爽口的虾饺皇,我都心中有数。
但一天只有三顿饭,早餐午餐因为时间原因只能草草将就,唯一能尽情觅食的就是晚餐,不过如果再考虑到加班等不确定因素,一星期下来,能安心吃上一顿满意晚饭的次数,也就两三次而已。于是为了满足这份对吃的欲念,闲暇之余在网上寻找各种关于美食的文章,也成了我的爱好之一。但可惜其中以市井小吃为主题的并不算多,而能写得让人眼前浮现出热气腾腾的饭菜,肚子按耐不住咕噜一声,嘴巴反射性唾沫一咽,恨不得跳进书中和食物啪啪啪,更是太少太少。一路看来,比较合我胃口的有三位:和菜头、马伯庸和张佳玮。可惜和菜头现在忙着创业,自《饭醉记录》之后只是偶尔在微信上更新一篇,比如5月份的薛蟠烤串;马亲王则忙着当超级奶爸,已转型为异色童话作家,只是偶尔在微博上更新一篇,比如6月份的斯库里酸梅汤。只剩下张公子,继续以神一般的速度保持着高产,且不低质。所以当看到豆瓣阅读上了这本《孤独的人都要吃饱》时,我的味蕾直接指挥大脑,就这样“买买买”了。
和张佳玮上一本美食随笔集《无非求碗热汤喝》相比,我更喜欢这一本。上一本虽然也是好看,但“掉书袋”的毛病太重,动不动开头就是从唐宋乃至魏晋后汉开始讲起,看着颇累,且许多地方在我看来甚是没必要,不由小肚鸡肠地怀疑是不是张公子为了凑字数才加的。“旁征博引”这东西就像是味精,放些许可以调味,但如果客人第一口吃下去就发现满嘴味精味,那就实在是有些倒胃口。而这一本中,味精的分量在我看来就放得不多不少,不会喧宾夺主,也不会对读者造成门槛。
一道菜好不好吃,要看食材和厨师手艺的优劣。一本随笔集好不好看,也是要看文字的立意高低和作者的文笔水平。张佳玮在这本书中从人人吃过的大肠面、蛋炒饭、吃外卖,谈到肉夹馍、黄豆炖猪脚、咸鸭蛋,乃至印度的酱料,日本的拉面,里斯本的肉桂粉……不变的是那份对市井小吃的敬意和爱,还有那又浓又郁的人间烟火味道。流畅如水银泻地般的文字,唤起的是舌尖上那关于美食的味觉记忆,而与味觉记忆连接在一起的,是与美食相伴的喜怒哀乐,还有难忘的人:一起与自己在路边消防栓上吃肉夹馍的女朋友,在久违一年后还记得自己的热干面老板,成为周边众多孩子干外婆的馄饨阿婆……张佳玮用市井小吃所构筑起的记忆宫殿中,俯首皆是如此平凡但又令人心中浮现暖意的片段。不炫技,不过火,用书中的料理对应的话,就像是一份火候恰到好处,加了香肠、青豆、毛豆、胡萝卜的浓香蛋炒饭,平凡却温暖,好吃且管饱。
全书最后的三篇是童话故事,透着股清新甘甜,就像是饱餐之后的大麦茶,给这顿饭划下圆满的句号。
好的文字如同好的料理,令人温暖而幸福。诚哉斯言。