01
“把那些信和笔记本还给我，那些都是我的心血，反正你迟早都会把它们扔了”，一个声音从远处飘来，一只手抢过她手中的信和笔记本。争夺中，她惊醒，原来是噩梦。她一看2点，起身，从柜子深处找出那些泛黄的信和字迹模糊的笔记本，那个曾被骚扰过的男生还好吗？
第一次高考，她考得不理想，辗转到城里补习。农村出生的她，生来胆小怕事，加上性格孤僻，难以接近。衣服是农村老旧样式，成绩是班上小透明，同学大声讨论时，她只能一言不发待在角落，她像形单影只的孤雁。
来班上一月，前后左右的同学没说过一句话，她觉得没必要，反正补习一年各奔东西，高中三年都未曾交上几个知心好友，何况现在，唯一的想法是努力考个好大学。
那天上语文课，平时老师都是讲和考，学生听和做，班主任突然让做自我介绍，介绍规则要把前排同学名字加在前面，也许想增加班级氛围，改变死气沉沉的学习状态。当老师宣布规则后，小透明的她心怦怦直跳，前面6排人的名字怎能记住呢，平时两耳不闻窗外事，这下只能自己出丑。正当她不安时，有人用笔戳了戳后背，她有些恼怒，转过头，小平头下一张白净的面孔出现在眼前。“你叫什么名字呢，我提前记一下”，他满眼狡黠。“王路”，她小声回答。“是路过的路吗”？然后他在白纸上写下了醒目的路。“嗯”，她没好气地回过头。稍后，后排拍了拍她的肩膀，她有些微疼，刷地转过身，怒目着对方，心想这人真讨厌。他递给她一张纸：“哦，前6排同学我都认识，名字写下来了”。平时几乎不说话，只局限于发卷子和交作业的他们，就这样认识了。
本次数学考试第三名是XX同学，老师很喜欢公布成绩，也让她记住了学霸的他。
02
尽管她很努力，每一周的单元测试都不理想，她想以自己的资质要考个好大学难上加难。数学拖了后腿，胆小如鼠的自己又不敢找老师请教，怎么办呢？只能向学霸请教。近水楼台先得月，后面那位正合适。当面问不好意思，如果被拒那多丢人，写个小纸条传给他，请他帮忙补习，她计划在打扫教室时把字条塞进他书桌里。
轮到她打扫教室时，她左顾右盼，纸条已经快被手心的汗浸湿了。整个阶段，不断做思想斗争，究竟放还是不放，第六感告诉她，他对她有好感，那为何不借东风一把。她故意把他的语文书打翻在地，然后若无其事捡起来，把事先准备的纸条慌张塞到语文书里。做完这一切她如坐针毡，纸条上几个字不时出现脑海，能请你帮我补习一下数学吗？她懊恼得想找个地方躲起来，一定是脑子进水。
第二天，她收到错题本和日记本，错题本第一页醒目写着，把你的数学错题记下来，不懂来问我哦。日记本上是，希望你能用日记打开心扉，记录生活的点滴。就这样教室里总听到他给她讲解声，很多时间他们因解题忘记了吃饭。每天晚自习下课他们交换日记本，从学习到生活，从流行歌曲到时事新闻，从个人理想到人生价值观，天南海北，日记记录了他们的每一天，也记录了他们跳动的青春。他的出现给补习生活增添了乐趣，三点一线不再枯燥无味。她从心里感谢他，除了感谢一无所有，他只是她进入大学的垫脚石。
03
意料之中，她如愿考上了师范院校，而他考上了一所医学院，都在川内。很多次，他邀请她到学校参观，她说没空，他说顺便路过要来看她，她婉言拒绝，她明白他不是她的菜。
每月两次电话，每次通话他都眉飞色舞讲解身边趣事，而她只是敷衍地嗯、啊、哦，每次接电话，寝室里的人都起哄，她也能听到对方寝室的调侃声音。一次她接电话途中，也许是他好哥们，对着话筒大吼，XX喜欢你，每天都想你睡不着，他只是不敢向你表白。电话这头的她不语，那头的他尴尬地笑了笑说，别听他胡说，然后岔开了话题。
每月雷打不动给她寄信。从第一次观察尸体，他被福尔马林熏得哇哇大吐，到后来倒背如流记住人体每个组织。从解剖青蛙时，无从下手，到后来人体手术模拟时的杀伐果断。他从一个医学文盲蜕变成冷峻严肃的外科医生。信中有他的八卦消息，寝室哪些人耍朋友了，他在中间扮演了什么角色，事无巨细娓娓道来。信中也有他的欲说还休，而她只是象征性偶尔回信。
有一次他信中提到，你知道一个男人为什么没有勇气给他喜欢的女生表白吗？因为他要对她负责，要有条件给得起她想要的一切。她装作不知，说有喜欢的人可以帮忙参考。他不点破，她也以朋友相称，这些年的付出她怎会不明白呢。
大二，她恋爱了，每次打电话她都不在，那时打电话都只能用座机。他说几次梦到她和其他男生在一起，然后才惊醒。她听了装聋作哑，未曾将恋爱事告诉他，她怕伤害了他，想找一个合适的机会再说。
04
大四，她出去工作，很忙，更少搭理他。
她记得那是一个秋天的周末，她正在床上睡懒觉，电话响了，是他的电话。快几个月没和他通话了吧，自从工作以来，自己很少和他联系。他打电话说到了楼下，让她来接。她想反正也无所谓，蓬头垢面穿着睡衣下楼了。3年未见，他的小平头变成了长发，还是那样高高瘦瘦，眼里多了几分成熟和坚定。他戏谑道，"比原来更瘦了，受谁虐待吗？她不好意思笑了笑。“怎么不欢迎我，工作了也不请我过来玩，要大宰你一顿哦”。“来了也不提前说一声”，她略带责备。她领他到了出租屋，“收拾得挺干净嘛，一个人住”，他环顾周围。“嗯，那不然呢”，她犹豫了一下回答。“换鞋”，她从鞋柜拿出一双男士拖鞋，毫不掩饰。“知道我要来，早有准备哦”，不知他是有意还是无意，大大方方把鞋换上。种种迹象表明这个房间有男人的气息。
“晚上出去吃吧，我请客，也确实应该感谢你，感谢你一直以来的帮助，不是你我可能上不了大学呢”，她笑笑说。她坐在了沙发的对面。
“嗯，不用这么见外”，他坐在沙发上搓了搓手，不自在地瞟了一眼卫生间双人牙刷筒，吞咽了一下说。“我马上就要参加实习了，这附近有家医院，可以申请到那里实习”。看着他兴致勃勃和一厢情愿，她有些于心不忍，知道是时候摊牌了，不能让人越陷越深。
“我有男朋友了，他是我的校友，大三我们就在一起了”，她看向窗户外面。“哦，那你喜欢他吗”他用忧郁的眼神望着她。“还可以吧，他对我很好”。他勉强挤出笑容，“恭喜你呢，比我早找到对象，也不介绍给我认识，太不够朋友了，哪天一定要见识一下何方神圣”。她从卧室衣柜里拿出当年两人的日记本，“这个本子留给你做纪念吧，纪念我们的友谊地久天长”。
那晚，他喝了好多酒，说了好多话，很多她都不记得，只记得费了好大力气才把他拖回去，看着他烂醉如泥躺在沙发上，紧缩着眉头，她心里默默地说了声对不起。第二天一早他悄无声息走了，留下了那本他们的共同日记，在日记本最后一页留言，你一定要幸福。
05
后来她无意间翻开信，在一封信的角落看到喜欢你三个字。原来他的信自己从未认真读过。看到了又如何？难道不明白他的心思？
多年以后，她到医院去看病，在走廊上看到了他，旁边一个女生和她走在一起，两人说说笑笑，她没敢打扰。再后来听说他结婚了，老婆是医生。她知道亏欠他太多，只能祝福他幸福。
宫崎骏说过，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。人生中总会遇到和你擦肩而过的很多人，有些人只是你生命中匆匆过客，有些注定要陪你走一辈子，不管如何，都欣然接受，感谢陪你的所有人。
