【原创首发，文责自负】
1.
“小怡姐，三号床的病人自己下了床，非闹着要出院！”
实习护士小柳急匆匆地跑进来，一脸慌张。
“真是胡闹！”何小怡从办公桌上抬起头，皱眉道：“昨天刚做完的手术，伤口都还没止血，又裂开了怎么办？”
说着，拿起椅背上的白大褂，快步往门外走去，“你怎么不拦住他？”
跟在身后的小柳一脸委屈：“拦了，没拦住……”
她摇头叹了口气，微微有些头疼。
科室里每天都有这种病人，术后两三天就吵着闹着要求出院，好像觉得医院无时无刻都想着怎么从他们口袋里骗钱。
可最后呢，结果往往是病情加重，害得值班护士们又被主任一顿批评。
不过，这个三号床的确有些奇怪。
昨天下午被人从工地上送来的时候，右腹上插着一根拇指粗细的钢筋，血流得满身都是，几个实习小护士都吓得转过头去，他自己眉头却不见皱一下。
在手术台上，他竟还问能不能不上麻醉，原因居然是听说麻醉药一针要两三千。
麻醉师当场一个白眼翻了回去，说你当自己是钢铁侠呢？你有医保，又是残疾人，报销完花不了多少钱的。
推开病房的门，一个独腿的男人靠在最里侧的床边，弓着腰往黑色背包里收拾东西，左边空荡荡的裤腿垂在地上。
他背部挺得笔直，支撑起身体的右腿强壮而有力。
“三号，你……”
何小怡在门口愣了愣，迈步向他走去。
刚迈开步子，忽然有些重心不稳，感觉整个病房开始摇晃起来。
她连忙扶住病床前的铁架，一阵高频率的震动顺着手掌传来，震得虎口略微发麻，像是哪个顽皮的小孩子在不断摇动着床腿。
一号床桌边的花瓶，突然无故从桌上摔下，嘭的一声砸了个粉碎。愣了两秒钟后，她听见身后的小柳发出一声几乎要冲破天花板的尖叫。
“地震了啊！”
下一秒，一、二号床的病人飞快从床上弹起，连滚带爬地从她身边冲出门去，她听见身后廊道里传来大片惊慌的叫喊，伴随着咚咚的脚步声，整栋住院楼在片刻间乱作一团。
她嘴唇发白地愣在原地，望着头顶的吊灯。
摇摇晃晃，忽闪忽灭。
2.
十点火光在黑暗中摇晃不定。
何小怡慢慢睁开眼，用力吸气鼓起嘴巴，接着噗地一口呼出，将面前的十根蜡烛一齐吹熄。
“小怡生日快乐！”
母亲温柔的声音在身旁响起。
下一刻，屋里灯光亮了。
父亲一把拉开窗帘，背着手走到她面前，脸上带着神秘的笑意：“猜猜爸爸这次回来给你带了什么礼物？”
“是芭比娃娃！”何小怡两眼放光。
爸爸笑着摇了摇头。
“那就是……奥运福娃！”
爸爸又摇摇头。
何小怡低下头，心里有些失落。芭比娃娃和奥运福娃是班上女生中间最火的两种玩具，除了它们，别的玩具她都不想要。
“当当当当！”
爸爸笑着从身后拿出右手，摊开手掌，布满厚茧的掌心中露出一个粉红色的HelloKitty发卡。
可她只瞟了一眼就偏过头，玩起了自己的小手。
何宏国伸着手，有些尴尬地站在原地。
半年前，村东头消失了七八年的刘全宝开着宝马车，带着一个烫着卷发，打扮时髦的女人回来，在众人羡慕的目光中说起自己这些年的打拼，如今已经小有成就，身价过千万。
刘全宝告诉村里人，年后，他可以带二十个人去广州跟着他干，报销来回路费，包吃包住，一个月五千！何宏国和妻子商量了一整晚，第二天一早，便杀了两只大鹅提到他家，拿下了一个名额。
可谁知到了广州，他们竟被刘全宝那个王八蛋骗进了传销，身上的证件和现金全部被没收，每天还遭到毒打。几个月后，何宏国瞅准机会逃了出来，在工地干了两个月的黑工，才攒到路费回了家。
这大半年不仅一分钱未挣到，还丢了带去的两千块钱，他兜里实在拿不出多的钱给女儿买什么像样的礼物......
“小怡乖，你看，爸爸买的这个发卡多漂亮呀！”
妻子对何宏国投去一个安慰的眼神，示意他没事，接着伸手接过他手中的发卡，帮女儿理顺额前的刘海后轻轻夹上。
“来，切蛋糕喽，”她把小刀递到女儿手中。
看向雪白柔软的奶油蛋糕，何小怡的心情才稍稍好起来，小手握住刀，小心地将蛋糕分成了三份，一股浓郁的奶香随之溢出，飘散在小小的房间里。她张开小嘴，凑近轻轻咬了一口，滑滑的奶油随即在舌尖化开，甜甜的草莓味道慢慢涌入鼻腔，往心底散去。
她一脸满足地回味着，却看见爸爸妈妈正盯着自己的鼻子，一脸忍不住的笑意。
妈妈笑眯眯地把镜子递到面前：“咱家又多了只小花猫哟！”
镜子里，自己的鼻尖上沾了一小块白色奶油，看起来确实有几分像自家的花猫，于是忍不住扑哧一声笑了出来。
一家人的笑声里，何小怡感觉到脚下传来阵阵颤动，面前的铁桌竟自己晃动起来，而且越来越剧烈。整个房子像是被人搬到了海船上，随着波涛翻滚在不断摇晃起伏。她有些木然地仰起头，屋顶悬下的灯泡正在空中荡来荡去。
一声巨响中，天花板轰然塌陷，直直砸了下来。
陷入黑暗前，她只看见爸爸妈妈一脸惊恐地喊叫着，朝自己扑了过来......
他们明明叫得那么用力那么大声，可在何小怡以后无数次的回忆当中，始终无法想起他们当时喊的是什么。
3.
漆黑的夜色中，平头柴军卡嘶吼的引擎声在山路上回响。路面颠簸，司机依然踩足了油门。
几点烟头的火光如萤火虫般忽明忽灭。
秦小峰蜷缩在后货箱角落，双腿微微有些发抖，身旁挤着的老兵们都没人说话，默默抽着烟，浓烈的柴油味道混杂着烟味让他有点想要呕吐。
他现在很害怕。
今天是他入伍第六个月，上个月，他刚过完十八岁生日。三个小时前，他们部队收到上级命令，火速赶往汶川地震一线，抢救受灾群众。连队在十分钟之内紧急集合完毕，登车出发，每人只带了被褥和水壶。
上车前还并不知道去哪，一边手忙脚乱地收拾东西，他一边问班里的老兵，是不是打仗了？和越南还是印度？咋枪都不带？那名老兵白了他一眼，往背囊里塞进一条利群，回道，汶川地震了，8级。
秦小峰当场愣住。他常听人说起七六年的唐山大地震，7.8级，死了快三十万人！这8级的地震，老天爷啊......
一路上，他脑子里都在想家中的母亲。父亲走得早，母亲含辛茹苦地独自把他拉扯大，受了不知道多少苦，还指望着他退伍回家给她养老送终。听说唐山地震那次，不少战士都牺牲在救灾当中，有的是因为余震，有的是被活活累死，要是自己牺牲了......
胡思乱想中，一只手搭到他的肩膀上，宽大而有力，让他心神一稳。
“峰娃子，紧张啦？”班长老曹问道。他靠在身后车厢板旁，刚才一直压着帽檐在打瞌睡。
老曹抬了抬帽檐，从上衣口袋摸出一根烟点上，扒了两口，冲他挑了挑眉：“来一口，别崩得像根弦似的，又他妈不是让你扛炸药包去炸碉堡！”
说罢，引得车里一阵哄笑。
秦小峰脸上发烫，接过烟，狠狠吸了一口，却被呛得咳嗽不止，眼泪直流。
老兵们都笑了，他们第一次出任务的时候也这样。
“笑个屁！”老曹一瞪眼：“你们新兵那会还不如他哩！”
他轻轻拍着秦小峰的后背，说道：“待会到了灾区可要把胸膛挺起来，你是穿军装的，群众都指望着你哩！”
突然，全速行驶着的车辆被一脚刹停，车底的刹车片传来刺耳的尖啸，轮胎在沙石地面上滑出十几米远。猝不及防间，车厢里的士兵们几乎都被甩飞到空中，横七竖八撞到了一起。
几个老兵缓过劲，正要扯开嗓子骂娘，急促的哨声已经从车外传来。
“前方道路坍塌，各班迅速下车集合，徒步进入灾区！”
4.
狭窄的山路上，落满了散碎的石块和横倒的树木，十几个战士在艰难前进。
一侧是十几米高的断崖，沉沉夜色中，轰隆隆的水声从崖下传来。四周都是连绵的群山，在点点星光下投出阴影，仿佛巨人般默默凝视着这支队伍。
秦小峰握着手电，随意地从周围山体上扫过，地震造成的滑坡留下一块块白色岩石，像是这些巨人裸露的伤口。
可能是地震的缘故，今晚的虫儿叫得格外响亮而富有节奏，听得人昏昏欲睡。
“别瞎晃！看路！”
副班长老马一巴掌拍在他脑袋上，瞬间让秦小峰清醒过来。
这时，班长在队伍最前面停了下来，示意全班人员向他靠拢。他蹲下身，手电照向面前的地图：“前面是条岔路，左边的通往秀山村，沿着右边那条再走两公里有个叫何家坳的地方，还住着五户人家。”
“需要一个人单独过去，”他抬头从每个人脸上扫过，“有没有自愿的？”
在与班长眼神触及的那一瞬间，秦小峰低下了头，他实在是不敢在这么黑的深山里独自行动。
老马和另外三名战士同时举起手。
“那就老马去吧。老马是全团夜间侦察尖子，首长都夸他这双眼睛比得上夜视仪！”班长收起地图，笑着从兜里摸出一根烟给老马点上，又递给他一部对讲机：“有情况随时报告。”
老马神色轻松地点点头，起身正准备朝右边走去，突觉脚下传来一阵剧烈的摇晃，同时，头顶的山体发出一声爆响，碎石伴着灰尘簌簌落下。
遭了！是余震！他心里一沉。
“快散开！小心落石！”班长嘶吼一声，拽着两名战士向前奔去。其余战士动作迅速，也随着一起朝左边空旷处冲去。
唯有一个兵还呆呆地蹲在原地，吓得嘴唇苍白，双腿直打哆嗦。
“峰娃子，快闪开！”
班长远远地朝他吼道，他看到头顶的山体裂开了大缝，一块足足有两个卡车大小的巨石正沿着山坡滚下，直直朝秦小峰头顶落去。
可秦小峰恍若未闻，仰着头，眼里满是恐惧。
“怂蛋！”
老马一咬牙，箭步上前，猛地将秦小峰从地上提起，接着双手用尽全力把他朝前推去，自己则顺势向后一个翻滚，人如灵猴般退开五米远。
若不是情况紧急，其他战士们真想为他这一手鼓掌喝彩。
下一秒，巨石轰然砸下，正好卡在了两条岔路与山体之间，震得地面一阵晃动，爆起漫天的尘土。
班长老曹和战士们立刻跑上前扶起老马，朝着巨石另一边喊道：“峰娃子，没事吧？”
秦小峰借着老马那一推堪堪躲过了巨石，却重重扑倒在地上，膝盖和鼻子上都是血，他晕晕乎乎地回过头，看了一眼身后卡车大小的巨石，背上冒起滚滚冷汗：“……我没事！”
老曹打量了一眼将路封死的巨石，接近四米高，表面几乎没有任何可供攀爬的地方， 很难翻越过去，更何况，现在时间就是生命，不能再浪费一分一秒。
他沉思片刻，大声喊道：“峰娃子，这石头把路堵死了，只有你去何家坳了。”
秦小峰心里一阵慌乱，他的手电筒在摔倒时掉到了崖下，现在周围一片漆黑，手里又没有对讲机，要是有什么情况……
他身子紧紧贴着巨石，仿佛觉得它把自己隔在了另一个世界。
他哆嗦着回道：“班长，我手电丢了，我……”
“别忘了你是个兵！”
巨石另一侧传来一道斩钉截铁般的声音，如子弹出膛，将他打断。
是老马的声音。
他平时话不多，但句句直击要害。
崖上的风渐渐大了起来，老马的话在山谷间回荡，巨石两侧，都陷入了短暂的沉默。片刻后，秦小峰听见另一边响起脚步声，小跑着远去了。
他愣了好一会儿，才慢慢转过身。心里回味着老马刚刚的话，借着微弱星光，摸索着朝一片漆黑中走去。
5.
何小怡在一片漆黑中慢慢醒过来，额头上传来火辣辣的疼痛。
她发现自己似乎是躺在家里的铁桌下，鼻子里充满了灰尘的味道，喉咙也干得说不出话来。
难道是做了噩梦？
可真实无比的痛觉让她明白这绝不是在梦里。
缓了好一会，她才回想起先前发生的事情，凭着从电视、老师还有大人们那里了解过的信息，她判断出这是发生了地震。
那爸爸妈妈呢？
“爸爸！妈妈！……”
她本能地朝四周呼喊起来，可黑暗里没有传来半点回应，她又挣扎着转过身，想从这个狭小逼仄的地方爬出去，但身前被一块门板紧紧挡住了去路。
忽然间，她摸到了一只冰凉的手掌，掌心宽大，带着粗糙的厚茧。
这是……爸爸的手！
接着，她又往前摸去，触到了另一只熟悉而又光滑的手，是妈妈的，却是同样的冰凉。
他们怎么了？为什么不说话？
何小怡用力摇晃起爸爸妈妈的手，不断用哭得沙哑的声音叫着他们，但却没有任何反应，深深的恐惧如同黑暗中的潮水，逐渐将她完全包围……
“有人吗！解放军来了！”
一道有力的声音传来，仿佛利剑斩破黑暗，给她的世界又重带来一丝光明。
6.
秦小峰从一片废墟中站起身，向第五户人家走去。
他双腿有些发软。从小没见过死人的他，刚刚从倒塌的瓦房中刨出了五具尸体，好几具已经血肉模糊，让他忍不住吐了几次。此刻他的嗓子也已经嘶哑，在每一家房子的废墟上，他都会大声呼喊多次，直到确认没有动静才会去往下一户。
可到目前为止，他还没发现一个活人。
从外观上来看，面前这家的房子受损情况还算好，只从房顶坍塌，四周的墙体还比较完整。希望能有人幸存吧，他默默祈祷着向前走去。
忽然，他心头猛地一跳。
几声细不可闻的哭泣声正从瓦房里传出！
“有人吗！解放军来了！”
他用尽力气，哑着嗓子大声吼道。
顺着哭声，秦小峰迅速确定了幸存者的大概位置，他一边小心地挪开压在上面的土块、房梁、瓦片，一边出声安慰埋在下面的幸存者。即便两只手上已经满是伤痕和血迹，他却丝毫没有感觉到疼痛，体内像是有种说不清的东西在为他源源不断地提供着力量。
花了几乎一个小时的工夫，他才将上面的碎石、瓦块清理干净，确保不会给埋在下面的人产生二次伤害。
轻轻抬起最后的门板，一张红扑扑的小脸带着泪花，从废墟中仰头看向他。
......
秦小峰把小女孩放在了自己的背囊里，顺着她指的一条小路，往山下走去，约莫有十几里就能到达镇上。她额头上有一个很深的伤口，需要尽快处理。
一开始，小女孩哭个不停，他怎么安慰都没用，可哭着哭着没了力气，她也就停了，只是蹲在背囊里，不时发出几声轻轻的抽泣。
山路上漆黑安静，只有虫儿仿佛无止尽的鸣叫。
“小峰哥哥，我的爸爸妈妈都死了吗？”
何小怡从背囊里探出头，轻声问。
秦小峰沉默了好一会儿，点了点头，回答道：“他们是为了保护你......所以，你一定要好好的活下去。”
何小怡若有所思地点点头，看向周围黑黢黢的群山，又将头稍稍缩回：“这些山好像一群怪物，我好害怕......”
“不用怕，有我在呢，”秦小峰把手伸到肩头，握紧了女孩的小手，“小峰哥哥是当兵的，当兵的人什么都不怕！”
感受到那只温暖有力的大手，何小怡心里的害怕才慢慢消散。以往害怕时，都有爸爸妈妈在身边，现在这样一个陌生人却莫名让她感觉到安心。
她伸手碰了碰额头上的伤口，依然火辣辣地疼，突然问道：“妈妈说女孩子脸花了会嫁不出去，我长大了会不会嫁不出去啊？”
“小峰哥哥娶你。”
秦小峰没头没脑地回道，话一出口，才发觉不合适，却又不好收回了。
何小怡轻轻嗯了一声，取下刘海儿上的发卡，夹在了秦小峰的衣领上。
......
走了大概十里山路，远处镇上的光亮已经依稀可见了。
秦小峰靠在路旁歇息了几分钟，站起身，准备一口气走完接下来的路程。刚一起身，脚下突然传来一阵剧烈的摇晃。
又是余震！
他心里一沉，迅速向四周环顾一圈，准备朝开阔点的地方奔去，但这两人宽的山间小路哪有什么开阔地，只好埋头向前跑去。
可没跑两三步，脚里就一下踩空，往下坠去。
完了！肯定是踩进了余震造成的裂缝里！
秦小峰眼疾手快，两手连忙一把扒住裂缝边缘，整个身子贴着岩壁悬在了半空之中。还好脚下能踩到岩壁上的两块凸起，稍稍借上点力稳住了身形。
何小怡在背后吓得尖叫起来。
余震仍未停歇，头顶的碎土碎石簌簌落下，砸得他几乎抬不起头。
“快，踩着我的身子爬上去！”秦小峰大声吼道。
背后负着另一个人的重量，他根本没办法爬上去，手臂没这么大的劲！除非他能像老马那样，单凭一只胳膊拉上十几个单杠。这时候，他突然有些后悔起来，平时训练不该偷懒的！
何小怡颤抖着从背囊里爬出来，小手紧紧抓着秦小峰的衣服，两只脚慢慢踩上他的肩膀。少年的肩并不宽厚，但坚实而有力，稳稳支撑住她整个身体的重量，她感觉自己像是在巨浪翻涌的海面，踏上了一艘船舶的甲板。
她在秦小峰的肩膀上小心站起身，准备继续朝上爬去，可忍不住朝下看了一眼，腿又软下来。脚下幽黑一片，仿佛通往无底的深渊，水浪拍打岩壁的声音不断传来，更听得人心里发怵。
“抬头，别朝下看！”秦小峰喊。
他吞了吞口水，说实话，自己的心里也害怕。
何小怡收回目光，抬起头，努力起身往上爬去。但小女孩的力气毕竟有限，虽然她能够到裂缝边缘，胳膊却没这么大的劲把自己拉上去，尝试了好几次都没能成功。
时间一分一秒过去，秦小峰感觉到自己的力气正在逐渐消耗，胳膊也已经开始有些发软，他咬了咬牙，大吼一声：“踩到我的头上来！”
何小怡犹豫了一下，将脚踩了上去。
五六十斤的重量忽然压到头顶，秦小峰的头垂的更低了，颈间穿来的剧痛，让他感觉自己的颈椎随时都要断掉。
可她只差一点点就能爬上去了啊！只差一点点……
“到了灾区可要把胸膛挺起来，你是穿军装的……”
“别忘了你是个兵！”
他突然想起老曹和老马对自己说过的话。
要是换作他们，会怎么做？
夜间的冷风在山间呼啸，迎着不断落下的碎土和石块，秦小峰缓缓挺起胸膛，咬着牙，昂起了自己的头，眼神里再没有半点恐惧。
借着脚下陡然拔高的身躯，何小怡的左腿已经上去，几乎只差那么一点，她就安全了。
秦小峰忽然松开紧紧扣着的右手，用力往上一拖，终于使她完全爬了上去。
这时，又一阵余震发生了。
他的手臂再也没有力气，整个人随着碎石往下落去......
7.
只持续了十几秒钟的时间，地面的晃动就逐渐减弱了。
何小怡很快回过神来，脸色恢复如常。对于她这种经历过8级大地震的人来说，这种程度的小震还不足以让她有多么惊慌。更何况，这栋住院楼是两年前新建的，抗震烈度已经达到了9级。
她扫了一眼病房，发现只剩下三号床的那个独腿男人还留在房内。他居然毫不害怕，早已开始继续收拾自己的东西。
“您......不害怕么？”
她走上前，有些好奇地问。
“小震不用跑，大震跑不了。”男人头也不回地说。
她点点头表示赞同，心里却愈发好奇起来，继续问道：“看您这样子，也是经历过大震？”
“08年那会在汶川。”
何小怡眼睛一亮：“您也是汶川人？”
“不是，当年随部队一起去救灾，”男人转过身，拍拍自己左边的裤腿，面容刚毅的脸上露出一抹笑容，“丢了条腿在那。”
“啊，我就是汶川人，当时是被你们解放军从废墟里挖出来的！”何小怡一脸激动地说，经历过那场大地震后，她始终对军人有着特别的尊敬和好感。她见男人背包已经收好，忍不住说道：“您伤口都还没愈合，怎么这么着急要出院呢？”
“不碍事，回去养几天就好了......”
男人笑了笑，拎起包就打算往外走去。
他还没来得及拿起床边的拐杖，余震发生了。地面又是一阵晃动，男人单腿站立不稳，一下摔倒在地上，包里的东西也散落了满地。
何小怡连忙冲上前，想要帮忙把他扶起，却被男人伸手轻轻推开：“没事，我自己来。”
看着这个男人在地上昂着头，倔强地靠着一条腿慢慢爬起，她心里忽然想起了另一道身影。在那条漆黑的山路上，他也是这样昂着头，把生的希望给了自己。
“你们当兵的都这么倔吗？”她问。
男人笑笑：“老毛病，改不了。”
她低下头，眼角余光忽然瞥见地上的一件东西，脑子里刹那间仿佛有闪电劈过。
那是一个粉色的HelloKitty发卡。
款式有些过时，应该是十几年前流行的，但是表面依旧光滑崭新，铁片上没有一丝锈迹。
何小怡永远忘不了这个发卡。十五年前的生日，彻底改变自己命运的那一天，爸爸把它送给自己，她又把它夹在了小峰哥哥的衣领上。
她再看向地上那个男人坚硬的侧脸，竟开始与记忆中十五年前的那个少年慢慢重合......他刨开废墟，给自己的世界重新带来光明，最后，却为了救自己坠入深渊。
他，还活着......
“小峰哥哥！”
泪水逐渐模糊了双眼，她不顾一切地冲上去紧紧抱住他，嘴里一遍遍地喊着那个在梦里重复了无数次的名字，像是害怕面前的这个人会同往常一样，在醒来以后就消失不见。
秦小峰被突如其来的变故惊得楞在原地。
那一声“小峰哥哥”似乎唤醒了他脑中深藏多年的记忆。十五年前的汶川，在一条漆黑的山间小路上，虫儿叫着，风儿吹着，有一个小女孩也是这样叫过自己。
他颤抖着把目光缓缓偏向怀里女孩的脸庞，泛着泪花的眼睛，像极了那晚挪开门板后，从废墟里望向自己的那双。她光滑洁净的额头上，还留着一道浅浅的疤痕。
两个人就这样久久地对视着，忽然一齐笑了。
......
三年后。
婚礼已来到最后的环节，背景音乐忽然间也变得柔缓起来，宾客们微微屏住呼吸，注视着台上那对新人。
“多么动人的一段故事啊......”
婚礼司仪擦了擦湿润的眼眶，嗓音已有些哽咽，“那么......何小怡小姐，此时此刻，请问你有什么想对秦小峰先生说的话吗？”
何小怡看向秦小峰，轻轻拉起他的手，搭上自己的肩膀：
“你背我走过十里山路，我想扶着你走完余生。”
（完）
