文/懒橘子

清明，是祭祖的时节，是思念的时节。我想起爷爷想起奶奶，想起我家族的故事。

那是我的出处，也是我的来处。

1、

奶奶下葬时，是个冬日。

黄土一堆，将奶奶笼在地下。那个时刻是要鸣炮的，是阳界的我们给奶奶送行。

炮声过去，那硝烟竟凝成了一圈圈的圆。在空中久旋。

地下的人们看着惊奇，我却并不意外。那定是奶奶的魂魄，在离别时再一次看看她挂念的人。

那年，大哥大学毕业，分配至东北大庆工作。我和妈妈从车站送大哥归来。离家很远，就听见家中奶奶的哭声。奶奶很少大声说话，何况又是这样撕心裂肺地哭？

终于能听见奶奶的哭音：

我娃去那么远……这辈子再也见不到我娃了……

她在我们面前不掉一颗眼泪，却在我们都不在的时候，哭得这样伤心这样难过。

她这样的老人对地域的阻隔和惧怕是刻在心底的啊。孩子远在天边，哪能再轻易得见？然而为了不让离别的大哥伤心，奶奶直撑到这个无人的时候。

早些时候，我1岁，正学说人话。

大姑得了胆管炎，怎样寻医就是毫无起色，眼看大姑一日日消瘦，脸色蜡黄，眼睛失去光泽。

城里的医生建议送大姑去省城西安。奶奶看着大姑，不舍不甘不愿不敢各种纠结，令奶奶几欲心碎。

大姑终去了西安。

家里，奶奶追着我问：

大姑，活呀还是死呀？

我答：死呀。

奶奶又问:

大姑，死呀还是活呀？

我答：活呀。

奶奶不断地问，我不断地答。终不是一个确切的答案。

奶奶大慌。（以前也是慌的，然还是会有一线希望。）

女子一去就再也回不来了！！咋能叫娃走？！咋能叫娃走？！！我娃，再也回不了这个门了……

奶奶一生都在操持，都在送别，送女儿、送孙子，一次次的离别，击打着一颗老人悲戚的心。

这次，奶奶自己要走了，去一个陌生的世界，一去不回。

奶奶 ，你舍得吗？

天上的圈还在头顶盘旋。眼泪流下来流下来。奶奶，怎么会舍得离去？！

可是，可是大自然的规律，谁又能扭得过啊。

奶奶，你去吧，我会照顾好爷爷，会照顾好妈妈、爸爸，还有我自己。你在那边，也要好好的。

奶奶的祥云向西飘去，那是她童年所在的地方。

一年后，爷爷睡了一个大觉，从此再没醒来。

那是初夏，早晨有一点微凉。大人们将爷爷胸前的衣服解开，为了散热。

那么开，爷爷会冷的。

我总要悄悄将爷爷的衣服重又扣好，我总以为爷爷还在睡觉，只是太累，还没睡醒。爷爷，是有知觉的。

爷爷下葬后的第二日，是传统的“出央”。

前后大门紧紧关上，窗也要关好，不留一丝缝隙。

家里的房子收拾干净，爷爷的屋，收拾了土炕上所有被褥，只留土炕。炕上撒了炕洞里的灰，好让爷爷魂灵离开时留下脚印，留给我们一个念想。

家里大门落锁，全家人都在门外静候。约莫两个时辰，爸说可以了。

我第一个冲进家去，想着会不会碰见离去的爷爷。

爷爷的土炕上，两个斑驳的爪印，在炕灰的衬托下，分外显眼。

那是什么呀？怎么可能是爷爷？！

妈说，

你爷属龙的。

听完妈的话，再看这些爪印，我竟无力反驳。

爷爷属龙，这次，爷爷是真的驾着龙，走了。

2、

清明，是祭祖的时节，是思念的时节。我想起爷爷想起奶奶，想起我家族的故事。

那是我的出处，也是我的来处。

那时，村子里隔我们两家的是爱兰姨家，我叫她兰姨。

每次田间地头劳作归来，经过家门，兰姨总要进门来逗逗我，给我带一些新鲜的草莓西红柿苹果，有时又是去集市买一些好吃的给我。

兰姨喜欢我，我也喜欢兰姨。

不过，兰姨家的叔叔从外地回来，我总飞奔地回家，躲在房门后，我怕他！

怕他黑黑的一张脸，怕他满脸的络腮胡，用络腮胡扎我！

不久，兰姨随老公搬去了他工作的地方。讨厌的叔叔终于走了。然时常想起那个我喜欢的兰姨。

今年夏季，妈妈爸爸去兰州途径麦积山，去了兰姨家。

兰姨客厅的照片墙上，挂着我小时候的照片。兰姨指着照片说，

前两天还说起妮。

这个世界，人和人，全凭缘。

在你生命的每段旅途，总会遇到一些人。

有些人来了又走了，可是他终究会住在你的心里，增添你的阅历，丰富你的旅途，带走回忆，留下温情。人的情感就是这样一层层丰富起来。

六姑夫退伍回家，六姑也带两个表妹归来。

那时村里碰上谁家有红白喜事 ，会放皮影，在村头的沟里，那地方宽大。

说是村头，其实挺远，尤其是对6岁大点的我们来说。

以前看皮影，累了有妈妈的怀抱。自表妹归来，妈妈的怀抱成了表妹专属。

表妹是混世魔王，不高兴不喜欢就会随地打滚，乱哭乱叫，惹毛了我哄不好的那种。

我们家和六姑家，隔了一个5000米的街道。有一次，表妹淘气，姑妈生气不管，于是表妹在这5000米的街道上，一路“滚”到我们家，一滚出名。

对她这样的本事，我有些羡慕，然而又实在做不来，只有把妈妈的怀抱让给她。

自己去路边采野花追蝴蝶了。

那时，家中零食甚少，由奶奶统一调配。

每次得了好的，奶奶分给我们，总要留一大半，放进篮子，吊在空中。

那种诱惑，分外挠心。不敢轻举妄动，那是留给来家的客人孩子的。

二哥终于抵不住诱惑，被空中美食拖下水。我们很快加入，成为团伙行动。

风高月黑之夜，大人不在之时，都是我们开始行动的绝佳时机。

二哥搬凳子，具体操作，三哥地下协应，我在门口放哨。一旦得手，三人均分。

老姨来到家中，奶奶端着三寸小脚，一步一步走到屋子，四方端正一丝不乱的纸包下面，笑着对妹子说，

你把它拿下来。

老姨伸手去抓，四方端正的纸包碰见老姨的手，很快缩成纸团，一下就攥在了手心里。

老姨笑了，奶奶也笑了，接着骂道，

这些馋鬼鬼，纸包还好好的，咋就吃没了呢？

那是我们的诀窍啊，奶奶。从下面挖个小洞，好东东一个一个掉下来，要几个来几个。完了再将洞小心合好。你怎么会发现，奶奶。

这是合伙作案，也有个犯。

奶奶的娘家弟弟，我们叫四老舅的，好喝酒。六姑夫从贵阳给爷爷买了茅台，爷爷并不好酒，奶奶就将这瓶茅台放在家中招呼四老舅。

每次镇上集会，四老舅来赶集，总会来家中品上几口。

第一次品酒，四老舅脸上漾起满足惬意的神情，快活似神仙。以后神情一日日寡淡下去，直到一次，四老舅终于开口说，

姐，这酒咋就没味了呢？

奶奶给老舅介绍这是个好东西的时候，无意给三哥听到。又看到老舅喝酒那样快活的样子，三哥如法炮制，也偷偷打开喝上几口，完了又添同样的白水进去。

酒越喝越少，水越添越多，最后终于没有了味道。

那时，我家前院的门厅房顶，有一颗葡萄树，葡萄架牵牵蔓蔓，给我们做了很好的凉蓬。

白天，葡萄架下可乘凉，晚上，葡萄架下可听故事。

奶奶的故事一天天讲，门厅的葡萄一天天长。葡萄长大了，通透了，亮晶晶，直甜到心里去。

葡萄摘下来放在框里，满满一筐。奶奶让我们分成五等份，妈妈姊妹五个，每家一份。

我们四兄妹跑腿快递公司负责运送，同城快递，不要钱，闪送，绝对新鲜。

葡萄架下，门厅左首，有个鸡窝。我们家养了6只母鸡，一只公鸡。公鸡打鸣，母鸡下蛋。

每天会有两个鸡下蛋，而且我们知道是哪个。如果哪天鸡窝鸡蛋不到两个，就会有任务下来。奶奶会派我们出去寻找这个丢失的鸡外加鸡蛋，看它是不是玩忽职守不负责任，把蛋下到人家窝里去。

有次表弟来家，炕洞里也找了，并没有鸡蛋。出去找蛋很麻烦，于是我们在院子追着逮另外的母鸡，想从它的屁股里面掏出一个鸡蛋来。

那时，天总是很蓝，草总是很绿。冬天总是很冷，然而，人心总是很暖。

一次午饭，表妹贪玩，打翻了一个好看的瓷碗。那是奶奶的最爱。奶奶说着就要过去教训这个淘气的娃子。表妹早站起身飞快地跑了。

表妹剑一样卷出屋子，无影无踪。

全家出动，竟都找不到，家里屋里院里村里，都不见她的小身影。能躲哪去？

一个多小时过去，奶奶的脸早从南瓜变成了苦瓜。怕是掉哪个坑里去了？

小哥从村里一户人家跑出来，高兴地大叫，

在这，丽萍在这呢！

奶奶妈妈三步并两步跑进去，是村里的四顺子爷爷，表妹正端着碗和这个92岁留着花白胡子的爷爷吃着说着笑着，好一幅开心的爷两午餐图。

四顺子笑着对奶奶说，

这娃，嘴皮子溜，给我讲她家猫和老鼠的故事。

四顺子爷爷一生辛劳，92岁还坚持劳作。常年垦荒，荒地上，一年春秋两料庄稼，收成富足。去世那日，四顺子扛着锄头在沟边的崖上垦荒，一不小心踩上一块虚土，从坡上滚了下来。

奶奶看见外孙女，又听见四顺子说话，再看见孙孙吃得快活，苦瓜早乐开了花，成了喜嘟嘟的佛瓜。

3、

清明，扫墓祭祖，祭拜亡灵，感恩思亲。那是我的来处，亦是我的出处。

那时，表姐上初中，从家里搬来与我同住。奶奶总是做很多好吃的，放学回家，就看见奶奶坐门口的石凳上，手搭眼睛眺望。

表姐每周末回自己家，周一又回来我们家。

一次周末，我去厨房边的储物室找东西，无意间抓到一个毛茸茸的东西。唬一大跳，乱喊乱叫，把奶奶哥哥都招了过来。

偷着从指缝间看去，看见哥哥手中的长毛怪物，在阳光下泛着绿光。

什么鬼玩意？

奶奶和哥哥研究半日，依稀看见绿毛下面的白，一个白馍。

是表姐藏在那里，准备回家带给白姑，结果给忘了。

白馍，是那个时候难见的美食。

现在白姑离开我们已6年久，然这段岁月在我脑海一直清晰如真。

那时，妈妈的手好巧，我的新衣全是妈妈缝制，且每做新衣必是两套。一套给我一套给表姐，我们两相差一岁，身高个头都差不多大。

妈妈做的新衣样式新颖，总是她从电影或其他画册看到，她又有一手好绣功。

我们姐妹两的衣服各色的花虫鸟兽。惊喜地是妈妈绣功好，却并不卖弄，不是大红大绿大把的图案，而是星星点点的点缀，很轻巧很讨巧的那种，我们的衣服亮眼，两姐妹更是亮中之亮。

后来，二姑跟着二姑父去了陕北子长，四姑跟着四姑父去了河南南阳。表姐表妹表哥表弟们也跟着各自的爸妈一块走了。

四姑，能说会道，常给四姑父出谋划策的四姑，一次感冒不愈，表弟看着姑妈咳嗽不止，带姑姑去医院打吊瓶，谁想……

谁想一个小小的感冒竟然要了姑姑的命！

那年是非典肆意猖狂的一年，全国上下正严密防控，防止疫情扩散。

纵如此，妈妈爸爸和哥哥们还是辗转到了南阳，赶上去见姑姑最后一面，可，路途遥远，等她们姊妹多年分开再相见，已是阴阳两个世界。

南阳归来的爸妈，总会这样说起，

怎么想不起去河南？平日没事时我们可以去河南看看啊。

家中事说没总也有，总没有没事的时候。日子总是不能停留。

因了四姑这事，妈妈终于下定决心和爸爸、六姑大姑她们一起去陕北子长。看望她们的二姐。

所处的地方远了，然而心却近乎，又或许因了距离的遥远思念更深，情感更炙。

河南归来的第二年，妈妈爸爸和姑姑们去了陕北子长，呆了半月余，老姊妹终于好好拉了拉十几年拉下的话头。

世间事就是这么蹊跷，妈妈爸爸姑姑从子长归来的第二年，二姑出门扫雪，不慎滑倒，也很快走了。

现在，我的大姑妈，也走了。

昔日的五个姊妹，剩下了六姑和妈。

4、

我的妈，也渐渐老了。

以前为人教师的妈妈，讲课从不用课件，不拿讲义，条理清晰，和学生一起背课文背唐诗，妈常勇夺第一。

现在的妈，一日日再老。

刚吃完早饭，她忘记吃的啥饭，有时忘记了自己是吃还是没吃；一个事情她会反复去问，妈问了N遍，我答了N遍，临了妈还是会问。

前年春节，大哥带爸妈去海南度假过年。妈忘了，总说自己昨日还在海南。

妈的时空，有点错乱。

我的新房住了有大半年，妈还是会问，

房子装好了吗？

儿子放暑假，妈问，

假放到什么时候啊？

儿子照实回答。第二次再问，儿子笑了，第三次，第四次……

儿子不再发笑，转过头对我说，

妈，姥姥咋了？是不是病了？我们带姥姥去医院看看吧。

我的孩子，姥姥是老了，这种病只能延缓却不能治愈。我们只能小心翼翼多方维护，却终不能抗过岁月。

孩子在一天天长，爸妈在一天天老。

我们总是矛盾，希望孩子快乐成长，希望爸妈永远年轻。

我们总是忙碌。忙着生，忙着死。

我们为一切生计忙碌，等到忙得有了一点成绩，孩子大了，房子有了，车子有了，刚喘过一口气，想着可以尽享人生，可是生老病死也紧跟着来了，于是我们，又开始忙着死。

从前的日子很慢，慢得有足够的时间拉拉家常一大家子在一起说一些不着边际的话；现在的日子很匆忙，大家忙着生，忙着死。

大姑妈撑到儿子回来，来得及伸出手在儿子的脸上摸一摸，却来不及和儿子说上一句话。

儿子忙得回不了家，忙得和妈妈说不上一句话，忙着挣钱，忙着过活，忙着生。

清明时节，空中飘着花的香，翻飞着蒲公英白色的绒毛。

这样的季节，是祭祖的季节，是相思相念的季节。

这样的季节，我想起奶奶，想起爷爷，想起我的家。那是我的出处，也是我的来处。

那个世界，日子很慢，慢得足够我们有一句没一句慢慢地聊；那个世界，人们很黏，黏得你来我往，好不热闹；那个世界，我们不忙，有多少话都可以尽情去说，那个世界，我们不会忙到等老妈奔赴黄泉时才匆匆回来和妈说话。

清明，是祭祖的时节，是思念的时节。我想起爷爷想起奶奶，想起我家族的故事。

那是我的出处，也是我的来处。

我想起爷爷想起奶奶，想起以前的旧时光。想起去世的亲人，也想起在世的亲人。

妈，如此健忘，我终怕她有一日会忘了我，忘了爸，忘了我们曾经一起的日子。

我怕，我怕当年思绪灵动，那么灵巧聪慧给我们缝制美衣的妈会坠入混沌，坠入没有时空没有爱没有温暖和回忆的混沌，一个什么也没有的世界……

什么也没有的世界，该是多么可怕。

日子如此匆忙，留给爸妈的时间不多。

不敢想不敢想……

还好，妈在，家就在。我的家一直还在。

趁着家在，趁着妈在，多回去看看，看看妈，看看爸，聊一聊很久以前，他们曾经的辉煌和年轻，聊一聊他们曾有过的意气风发，他们曾有过的梦想，他们曾……热切期盼的生活。

有时间，多陪陪老爸老妈，他们也曾年轻，如今，他们在老，一步步走向夕阳，走向衰败，走向死亡……

趁着爸在，趁着妈在，趁着他们还有一点时日，陪伴他们，让父母养有所老，让父母开心快乐，让父母富足健康快乐地度过人生最后这段旅程，让他们活得开心！活得尊严！

清明，是祭祖的时节，是思念的时节。我想起爷爷想起奶奶，想起我家族的故事。

那是我的出处，也是我的来处。

陪陪老爸，陪陪老妈，说一说那时候旧时光里的事，那是我们的出处，也是我们的来处。