绿皮西瓜摆满大街小巷的时候，夏天就来了。在夏天，空调、西瓜、凉鞋、雪糕是必不可少的，夏天的傍晚坐在凉凉的房间里咬一口雪糕吃一口西瓜，看着电视节目哈哈大笑，那种感觉妙不可言。
想到夏天会很自然的想到下午三点的阳光、瞌睡还有没完没了的蝉鸣，燥热、疲懒、昏昏欲睡。连续吃了一个星期的西瓜晚餐之后，对夏天有了全新的想象，傍晚时分的蒲扇、西瓜还有夜晚街上的“茶话会”。住在乡下的人夏天的晚上喜欢坐在街上唠嗑，在凉凉的夜色里一边摇着蒲扇赶着蚊子，一边唠着街上的大事小事。白天的时候极热，晚上夜色笼罩，滚烫的热变得容易接受起来，有风的夜晚是最舒服的，人们谈笑声会被风吹向闪烁的星空。小时候喜欢在夏天的晚上，坐在街上听着大人们谈话数星星，长大之后住在灯光明亮、高楼林立的城市里，夏天的晚上听着汽车行驶的声音，抬头看星空也只能看到路灯发出的光亮，星星躲在亮光的背后，无从得见。
玉米会在夏天的时候发芽生长抽穗出天英，在玉米的生长期要忙活的事情不算少，锄草剔苗、打药治虫、浇水施肥。热辣辣的夏天里，吃完午饭睡到三点，太阳的毒辣渐渐收敛起来的时候，人们会带上草帽带着农具去田里劳作，在树荫里在田地里边歇边作，太阳下山的时候就回家吃饭。小时候最痛苦的记忆就是，夏天三四点钟，在玉米地里剔苗，阳光打在头顶上脊背上热辣辣的，玉米的叶子划擦着脸，哪里都是滚烫烫的，就连买来的冰块都是热的。那时候总是会闹很多脾气，天气太热、干活太辛苦、只想躺在凉席上睡大觉，大人们也会闹很多脾气，给你帽子你不戴、要歇只能歇一会儿、剔不完不回家。因为各种各样的小脾气，夏天也变得气急败坏起来，知了太吵、瞌睡太多，睡不够的白天和不够睡的夜晚。
各种各样的小情绪随着年龄的增长慢慢变得不同了，夏天依旧热，但小时候的气急败坏已经不见了。坐在开着空调的房间里，不出门就不会感觉到热，对热辣辣的夏天的感知变得模糊起来，碎花裙、空调和冷饮变成了可知可感的夏天，酷暑和炎热渐渐变成一种模糊的概念。夏天的热被空调控制了起来，遥远的童年也被装进了箱子里，一些稀奇古怪的想法和念头也被一起丢了进去。可能长大就是那么一回事儿吧，一边追着新鲜的事物往前跑，一边遗忘旧物和旧梦。从五毛钱一块儿的冰块雪糕到睡不醒的暑假再到傍晚六点钟的西瓜，一路走一路丢也一路追，每一个夏天都不一样，明年夏天会怎么样呢，是不是会丢了这个夏天的西瓜转而追另外的东西呢？明年夏天的时候再说吧。
