父母家里所有的抽屉柜子，都可以常年不用打开，里面满满腾腾装的，几乎都是多年不用的旧衣旧物。于是，父母平日换洗的衣服，就只能用包袱皮包着，堆撂在床头柜上。
阳台上的晾衣架，也已经多年无法使用，因为阳台上堆满了东西，升降晾衣架用的手柄，早就没有转动的空间了。甚至卧室的门，也无法完全打开，因为门后撂了好几个不知道装了什么的好多年也没有打开过的袋子。
餐桌上，茶几上，卫生间水管与墙壁的缝里，总是会有一块抹布，这块抹布，无一例外，都是用旧秋衣或旧秋裤裁成的，虽然，某个柜子深处，藏着至少二十多条我哥拿回来的单位发的劳保毛巾。
