希是一个好女人，大家都这么说。她经营着一家咖啡店，不到三十的年纪，头发很长，一直到腰发。她的嘴唇很薄，人们都说嘴唇薄的人大多薄情，大约也正是应了此，她依旧单身。

希是一个好女人。从小都是。她不旷课，不打架，不抽烟，不喝酒，不逛酒吧夜店。小时候守着家的方寸之地，长大了守着那间不过几十平米的小咖啡店，她甚至从未出过明川。

明川不是一座大城市，在北上广面前简直不值一提，渺小得像个侏儒。但奇怪的是，它很繁华，一种小城特有的繁华。它从不缺霓虹与喧嚣，同样的，也从不缺冷漠与寂寥。

希也是个庸俗的女人，她每天不过吃饭，开店，回家，长久地穿着一件白色长裙，穿着最庸俗的颜色，做着最无聊的事。像所有庸俗的女人一样，她也很喜欢问川那个问题，那个俗不可耐的问题：“你爱我吗？”

“爱。”

“有多爱？”

“非常爱。”

“非常爱是多爱？”

川答不出来了。

川不是明川人，但他在明川已经生活了两年。两年说来也不算长，时间一晃一晃的，也就过去了。假如他有幸能活到八十岁，两年不过是他生命的四十分之一，如果他不幸，四十岁就去世了，那也只能算二十分之一。何况他今年已经三十好几，人生的大部分也算是走尽了。两年，实在是不算什么。但川清楚地知道，这两年，对于他来说，太长，太沉。两年后，他再看这座城市，竟是面目全非。

他是明川的仇恨者，亦是明川的追随者。

【一】

和川认识，算是意外。因为最先引起希注意的，并不是川，而是他的钢笔。这个年代，用钢笔的人，已经很少了。那是一支百乐的95s，纯黑的笔身，金色的笔缘，线条流畅，不至于高调，也不至于失了品味。川用的笔尖是最细的，他的字总是瘦而有力，又带着点狷狂，很明显有临摹过瘦金体和怀素帖。

他几乎每天都来，点一杯黑咖啡，不加糖，坐在靠窗的位置。拿着一个本子，一支钢笔，一会儿写写画画，一会儿望着窗外，一坐，就是一整天。

有时候他几天也不来，一出现便是满身灰尘站在柜台前，对希说：“老板娘，一杯咖啡。”

他说他是一名作家。希问：“你有写过什么书吗？”

他不好意思地笑笑：“暂时还没有。”

他说他和女朋友分手后便决定找一个地方散散心，顺便继续他的创作，于是就来了明川。

希问：“为什么来明川？”

“为什么？”他想了想，“哪有为什么。”他说他翻开地图第一眼便看到了明川，于是决定来这里。“明川，明川，多好听啊。”

希笑了，在明川生活了二十多年，她从未觉得明川有这么好听。

川离开后，希有时会坐在他坐过的位置上，抬头，凝视着窗外，然而窗外黑黢黢一片，除了路灯昏昏沉沉，什么都没有。偶尔会有几个宿夜狂欢的学生，你架着我，我推着你，呼啦啦地就过去了。有时会有一两个醉酒的流浪汉，一边走，一边含糊不清地骂着。她低下头，手里似乎握着一支笔，一卷纸在她面前展开，该她下笔了，她却迟迟不知道该写什么，只能皱着眉头，像川的样子。暧昧的灯光打在她脸上，她忽然就笑了，笑得开心，笑得放肆。这是怎样的一个人啊。她问。

一天晚上，川照例十点离开，离开之前，他向希含笑挥了挥手。他刚走出去不过五分钟，天忽然就下起了雨。他来不及多想，转身往回跑，推门进去的时候，灯光正照在希的低头沉思的侧脸上，幽幽暗暗，昏昏沉沉，她似乎拿着笔，像极了自己，那一刻，川忽然明白了，为什么振宝在看到娇蕊闻着他遗忘的衣服发呆的时候会刹那心动，这实在太迷人了。还有什么，比一个女子痴情的姿态更美，更令人着迷吗？

希是慌张的，她红了脸看着他，在自己的地盘上手足无措。匆忙站起身，竟碰到了桌上的小台灯，灯光微微一晃，两人都似乎吓了一跳，然后希笑了：“你怎么回来了？”

“那个，”川愣了好一会儿才说：“外面下雨了，我来借把伞。”

“借了还有还么？”希一边去拿伞，一边用轻巧的语气调笑，话一出口，便自觉后悔，她一下便想到了许仙白娘子，借了当然是要还的，还了便有再借，便有礼尚往来，便有眉来眼去，情愫暗生。

川拿着伞，站在门边，抖落伞上的灰，他说：“一起走吧。”

于是他们便一起了，顺理成章，自然而然，水到渠成。

希永远记得那个晚上，她蜷在川的怀里，她问：“你爱我吗？”

“爱。”

“有多爱？”

“非常爱。”

“非常爱是多爱？”

川无法回答。希翻过身，捧着他的脸，说：“你知道我有多爱你吗？”

川说：“我知道。”

希摇摇头，她突然拿起床边的一把小刀，深深刺进手腕，鲜血就这么淌了下来。川惊叫起来，连忙找纸，希却一把拉住他，她说：“你看，我有这么爱你。”

伤口有多深，我就有多爱你，血能流多久，我就有多爱你。然而再深的伤口，也深不过几厘米，人流干全身的血液，也不过4000多毫升，比不过情比海深，比不过天长地久，太少了。

川被希骇到，以至很久之后，他都感到害怕。害怕希问这个问题，甚至害怕“我爱你”这三个字。然而希也就真的再也没问过。

【二】

白灵的出现也很偶然。和川一样，她不属于明川，她不过是暂居明川。川说：“真巧，我也是。”

白灵摇摇头：“不不，不一样。暂居就是，我也不知道哪天我会离开，也许是今天，也许是明天。”

川吐了吐舌头。

第一次见到白灵，是希和川在逛街。

希走在路上，很喜欢看别人。用她的话来说，看时一门艺术，是一种欣赏，坐车的时候她喜欢看，她喜欢看每个人的表情，进而揣测其背后的故事，津津有味。走路的时候她喜欢看，看的却是每个人的容貌穿着，乐此不疲。用她的话来说，善于发现偶然的美，是一种多么宝贵的品质。她不仅喜欢看，还喜欢给川分享。川却对此不屑一顾，他说：“除了那种特别好看的，我都懒得给身边的人说。”

那天，他却突然扯着希的衣袖，说：“我刚刚看到一个best。”

希回头，就正好看见了白灵。阳光斜斜地散落在她长长的发上，明明灭灭，闪闪烁烁。希又回过头，看看川，他的眼里亦如白灵发间的阳光，明明灭灭，闪闪烁烁。她点点头，说：“嗯。”

过了一日，川神神秘秘地对希说：“你知道吗？上次在街上见到的那个美女，就住在我隔壁。”

“哪个？”希明知故问。

“就是那个啊，昨天在街上遇见的，头发长长的，笑起来特别好看那个。”

“哦。”希转身去忙自己的事。

后来希慢慢知道，白灵毕业后工作了两年，觉得厌烦，便辞职到处旅行。她说：“只有旅行，才能找到生命最根本的快乐和意义。”她很开朗，很快乐，她说她很喜欢明川，小小的，精致的小城。没有大城市的硝烟，又不至于太过偏远。希却觉得，白灵是一个很孤独的人。旅行的本质不过是漂泊，只有找不到根的人，无处落脚的人才喜欢漂泊，也只有害怕热闹，又害怕孤独的人，才会喜欢明川。他们怕热闹是因为他们骨子里的孤独，他们怕孤独也正是因为他们已经感到孤独。从这一点来说，希觉得白灵和川是有相似之处的。

川其实很少提到白灵，希却对白灵记得格外清晰。自从白灵出现之后，就像一个幽灵，在她脑海里挥之不去。

比如，川如果是长时间没有给她发消息，白灵的面容就会在她脑海里浮现，各种各样的情节就开始上演。也许他刚刚出门的时候遇到了白灵，于是他们一起聊天，散步。也许他要来了白灵的联系方式，正在和白灵讨论某部电影。也许白灵得知他是一名作家，正在他身边阅读他刚写的小说，并和他探讨情节的发展。也许他们同是异乡人，正在交流在明川生活的感受。也许也许，那么那么多的也许，这个世界就是有了太多可能，才会让人变得茫然，变得痛苦，变得多疑。希阻止自己想下去，她企图放下手机，开始翻阅手边的书，恰巧，是左拉的《娜娜》。她看了两页，满篇的字仿佛在眼前浮动跳跃，看了后面忘了前面，第一次她觉得，读懂一句话需要那么难，那么费心费力。

她放下书，再次拿起手机，翻了两下已经被刷过无数次的微博和贴吧，已经没有什么新内容了。她点开QQ，微信，支付宝，她能想到的所有聊天软件，依旧空空一片。他依然没有发来消息。

希明白，在这个时候，她应该发一个消息过去，她应该问：“在干什么啊？”或者随便说点什么：“我刚刚……”只要她开口，他必定会回复，他们的对话就由此展开。但是她不愿意。

希从来不会主动去找川，即便是把手机都握热了，也不愿意主动发一个消息，打一个电话。她在等川来找她。在看一期动物世界的时候，她看到一种鱼，像珊瑚一样漂浮在海里，永远等着猎物主动游到嘴边，否则宁可饿着，也不愿主动出击。希觉得自己像极了那种鱼，永远在等着别人迎合自己。以前有人说她就像一块永远捂不热的冰。她笑笑。哪里有不会化的冰呢？

半个小时过去了，手机依然一片死寂。希开始感到恐惧，他在干嘛？能有什么事？是不是在和谁聊天？是不是白灵？所有幻象再次涌现，白灵的面孔也越来越清晰。也许不是白灵，也许是他之前的女朋友呢?他曾经说过，他是那么爱她。分手之后他痛不欲生，只能远离家乡躲到明川。他会不会是在想她？会不会是她突然告诉他她回来了？他是不是明天就要回去找她了？

希越想越害怕，越想越难过，她告诉自己不要乱想，却无能为力。她突然将手边的书全部扔在地上，散落一地的闷响让她的思绪得以暂停。随即，她将桌上的笔筒，套娃，水杯，床上的小熊，枕头一切眼前所能见所能扔的东西都砸向地面。她站在混乱的中间，开始用力踢，踢脚边的被子，水杯，柜子，踢一切可以踢到的东西，用尽全力。只有这时，她是什么也没想的，她只觉得，太舒适了，像飘在空中，身体里的一切沉重在慢慢地被抽空，以这种残暴的方式。破碎的玻璃片扎进了脚底，眼泪和血就流了下来。

电话响了，是川。她没有接。川发来短信，问她在做什么。她没有回。她不想说话，她想要的答案已经知道了。他并没有忘记她，他还在乎她。

川来找她，开门看见眼前的场景吓了一跳。他问：“你怎么了？”

她说没什么，在收拾屋子。

川看着她糊满血的脚，有些害怕，他将她抱到床边，一边为她包扎一边问：“怎么回事？”

她说不小心。

川说：“我会心疼的。”

她说，只是心疼吗？

川看着她，不知道该说什么。她笑笑。她想起有一次和川路过一家小店，店里在放一首歌，是《小城大事》：“每年这天记得要流泪。”川突然笑着说：“如果你哪天去世了，那我真的是‘每年这天记得要流泪’了。”她笑了笑，没有说话。

她问川：“如果我死了，你会怎么办？”

“我会很难过。”

“如果你死了呢？”

川看着希，不明所以。希没看他，她想起了另外一句歌词：“你不先去怎知我相随在后，红尘白雪世上一走。”

希去找川的时候，白灵刚好从楼上下来，她们侧身而过，白灵对她轻轻一笑。似乎很突然的，她们就熟络了起来。白灵话很多，追着希问这问那，无非是关于明川的一些琐事，希一一作答，希问关于白灵之前的事，白灵却只是将食指轻轻放在唇边，说：“佛曰，不可说。”希笑了，当白灵问起希关于她和川的时候，她也学着白灵的样子，将食指靠在唇边，说：“不可说。”白灵咯咯地笑了，她说：“我觉得你比川更适合写小说。”

那天下雨，她们窝在白灵的小屋子里，一起看一部剧，是王家卫的，叫《2046》。白灵很喜欢王家卫，恰巧，希也喜欢。“王家卫是电影中的先锋派，”白灵说。希点头表示赞同。在《2046》里面，看到白灵收下周慕白的十块钱时，希叹了口气，说：“真可怜。”

白灵笑了:“她留不住他的，”她说，“如果我是白玲，我会杀了他。”

“什么？”希震惊地看着白灵。

“杀了他，他就永远不能离开了，不是吗？”

白灵看着希，那一刻，她忽然觉得，她们也很像。比白灵和川更像。

【三】

希开始失眠。有过失眠经历的人都明白，失眠的滋味并不好受，那种感觉就像，是被全世界抛弃。只有在夜深人静，你才会发现，每个人都有各自的梦境，谁和谁都毫无关系。这就像是在一座旅店，当所有人都进了自己的房间，而你，手握着钥匙却怎么也打不开房门，身后是寂静，是黑暗，在向你逼近，把你吞噬，你无处可躲。你只能在走廊里奔跑，徘徊，你什么也不能说，谁也不能说，无人可说。焦急，恐慌，无措，伤心，都没有用，你已经被抛弃，被所有人抛弃。

希很害怕那种感觉。可是和川在一起之后，失眠却像一个魔咒，缠绕着她，愈演愈烈。后来，几乎到了夜夜不能入寐的地步。

川看她脸色越来越差，问她，怎么了？她说没什么，晚上有点睡不着。

川给她找了一堆方子，什么睡前喝热牛奶，热水泡脚，睡不着的时候数羊，甚至还买了阿胶每天给她熬，说是要补补。白灵笑着说，没用的。希看着她，笑了笑。

川不找她的时间越来越多，有时候，甚至一天都不来找她，只是晚上来咖啡店转一圈，或者发个短信，打个电话，例行公事一般。

她故意不回短信，不接电话的时候，他也不会再来找她。只是会发消息问“你怎么了？”她没回，没回也就没回了。

希躺在床上，望着天花板，一边计算着川有几个小时没有联系她了，一边等着电话响起。她关机睡觉的时间越来越晚，一半是因为等，一半是因为睡不着，越等就越睡不着，相辅相成。但她依然坚持不去找他。

一直蜘蛛隔着蚊帐在墙上缓缓地爬行，从她胸口的位置一直爬到她头顶。她突然一个翻身坐起来，一伸手，将那只蜘蛛摁死。

夜深人静了，风吹得窗外树枝沙沙作响。她依然没能等到，也没能入睡。她只觉得胸口发闷，她长大了嘴，想呼吸，却只感到嘴边片片凉意，是泪吗？意识到这点，眼泪就哗啦啦地涌了出来。她将自己裹在被子里，努力不让自己发出一点声音，呜咽被扼在胸口，死死的。她努力张嘴呼吸，像极了砧板上的鱼。多么的，无能为力啊。

川终于来找她。他开口问她：“你是不是在生气？”

“我没有。”

“你为什么生气？”

“我没有。”

“那为什么不接我电话，不回我短信？”川有些生气了。

“不想。”希擦着杯子，轻飘飘地说。

沉默了一会儿，川问：“如果今天我不来找你，你会不会来找我？”

“不会。”

“那如果我没找到你，或者不想来找你了呢？”

希抬起头，看着他：“你不想来找我，可以不来。”

“我从来没有要求你来找我。”

“可是你不会来找我。”川说。

“是。”希不再说话，川也不再说话。沉默许久之后，川缓缓伸出手臂，抱住了她。

那天晚上，希和他回家。他趴在她身上，贪婪地吻着她的脖子，她抚摸着他杂乱的头发，望着天花板，双眼空洞。

“你爱我吗？”单调的声音响起，她感到他身子一僵。

很久，他捧着她的脸，说：“希，我爱你。”

他全部的重量压在她瘦弱的身躯上，她几乎喘不过气来，原来，爱如此沉重啊。她叹了口气，长大了嘴，像是一条砧板上的鱼。

“我爱你”，希已经很久很久没有问过了，也很久很久没有听到过了。

“有多爱我？”

“比你爱的多。”

希轻轻笑了一声：“那如果我死了呢？”

川没有回答。

夜深人静，希再次失眠，她看着身边的人，突然感到憎恨。他怎么可以睡着了呢？明明说好要和她一直在一起的啊，怎么可以就抛弃她了呢？他在那间屋子里做什么？他的那间屋子里有谁？是他以前爱过的某个女人？还是白灵？

白灵！她忽然就想到了白灵说的话：“如果是我，我会杀了他。”

“杀了他，他就永远不会离开了。”

她仿佛看到自己手里拿着一把刀子，那刀子锋利得很，一下就刺进了他的胸膛，然后她开始旋转，旋转，带着血肉刺拉刺拉的声音。川忽然翻了个身，带着喃喃呓语。希猛地惊醒，才发现自己仍然坐在床上，坐在川的身边，纹丝不动。她看着自己蠢蠢欲动的手，眼泪忽然就落了下来，她感到恐惧。

她伏在川的身上，一动不动。

白灵走了。白灵走得那么突然，真的就像她所说，连她自己也不知道什么时候离开，“也许哪天想走了，就走了。”

希突然很羡慕白灵，至少她可以在自己的世界里，为所欲为。川得知之后，叹了口气：“可惜没来得及去送她。”其实严格说来，他们与白灵的交流并不多，偶尔的聊天，问好，吃过两次饭，以及那个雨天看得那场电影。白灵从不曾透露自己有关的一切，他们也未曾展开自己的心扉，说得上话的陌生人，这大概也是这个城市最普遍的关系。

明川的夜，一如既往地温而冷。希看着川，看着他抚摸着她光滑的脊梁，一点一点地数着她的骨节，他吻她，从耳垂到脖子，到锁骨，到起伏的胸口，他在喘息，在攫取，希却静静看着，一动不动。突然，她问：“你是不是在想白灵？”

川愣了一下：“你说什么？”

“你是不是在想白灵？”希看着他，认真地重复。

“别胡说。”川说着低下头，她却一把推开川，她跳起来，大声说：“你在想她！你是不是在想她！”

“你发什么疯！”

眼泪直愣愣地就落了下来。川慌了，抱住她：“怎么了，怎么了？”

希不想哭，眼泪却越来越放肆，哗啦啦地，铺天盖地，席卷而来，摧枯拉朽，万劫不复。她仿佛看见自己伸手，抱住川，喊：“我们去死好不好！我们一起去死好不好！”

  “你怎么了？”川问，声音已有些着急。

希抬头，看着他，泪水肆虐，她努力睁大眼睛企图看清，却是徒劳。她抓住川的胳膊，指甲狠狠地刺进他的肉里，川倒吸了口气，她依然什么也没说，只是看着。“我们去死好不好！我们一起去死好不好！”那个声音还在歇斯底里，眼泪越来越汹涌，指甲嵌得越来越深。

“没什么。”她说，声音平淡而空洞。

川大概是痛极了，一把掰开她的手：“你到底怎么了！”

希愣了一下，她低下头，看着自己空落落的手，足足盯了三十秒。她起身，穿好衣服，头也不回地往外走。川一把拉住她：“你怎么了？”

她看着他，定定地。她说：“放手。”一字一字，掷地有声。

“你能不能不要这样？”

“怎样？”

“莫名其妙。”

“莫名其妙？”她忽然笑了，她说：“对，我就是莫名其妙。”

川拉着希的胳膊，僵持着。突然，他问：“你爱我吗？”

希背对着他，站了很久。

“不爱。”

他松手，她出去。

【四】

川的小说快写好了。希问：“你写好了就走吗？”

川看着她，犹豫了一下，问：“如果我走，你会和我一起吗？”

希看着他，突然问：“如果我死了，你会怎么样？”

“我会很难过。”川说。

“那么，你就当我死了吧。”希说，云淡风轻。

“那如果我死了呢？”在走出吧咖啡店的那一刻，川停下脚步，转过身，问。

希顿了顿，说：“我也一样。”

川不再说什么，转身，离开。

那天刚好是三月五日，农历的正月二十七，惊蛰，万物复苏，宜嫁娶，祭祀，出行。

这一天，为什么我会记得这么清楚？因为每年的这一天我都会来明川，看望一个人。

她埋葬在明川最高的一座山顶。她说，她曾想拉着他的手，一起跳下去，这样他就再也不会离开了。然而她没有。她说：“不会，也不敢。”也许，她还不能算一个坚强或是勇敢的女人，她只能算一个好女人，一个庸俗的好女人，像所有庸俗的女人一样，她一生默默无闻，却又爱得炽烈而疯狂，尽管表面看起来像一团冰。

“如果我死了呢？”

“我也一样。”