这是明州世相第15个故事
作者：龚晶晶
看完《芳华》，我想我应该为他们说些什么。
我的父亲生于1963年，他常说，这辈子最大的遗憾就是没能参军上战场保家卫国，验兵体检报告单上“扁平足”三个字，将他永远阻在了军营门外。从前，我一直不懂，和平年代，又无战事，父亲为何总对参军抱有如此“执念”。后来我才知道，在父亲26岁那年，其实发生过一场为“中国历史上最好时期”打下坚实柱石的战争——对越自卫反击战。
再后来，参与新闻工作数年，久而久之，也同许多人一样，对越战老兵，有了一种刻板印象：战争后，他们落入滚滚改革开放大潮，失去了昔日“英雄”的礼遇，心上有伤，总是对世事愤懑不平，怨气冲天，是存在“风险”的人群。于是，在歌颂军人的节日里，我们歌颂抗战老兵，歌颂抗美援朝老兵，甚至歌颂参与抗日的国民党老兵，唯独对越战老兵只字不提。
直到今年4月，我开始在宁波寻访老兵，其中有不少就参与了越战。这些人的年纪都同父亲相仿，如今就生活在这座城市某个平凡的角落里，年岁过得久了，多数对于那场战争都是绝口不提。可战争的影子却活生生地映在他们每个人身上。有的失去了手臂，有的腰部还留有弹片，有的身上的伤早好了，却一辈子都活在战争的阴影里，困在战友死去的那一刻，怎么也走不出来。
相较于其他城市，宁波越战老兵的数量其实并不多。38年了，南疆的硝烟早已散去，当年的热血青年多已年过半百，到了退休的年纪。可就是从他们身上，我深深感受到了，相较于遗忘，误解才是对这些军人最大的残忍。
芳华正好，参军去
只要当过兵的人，无论过了多少年，你都能步态上看出他们的不同。脚步快且坚定，背也总是挺得笔直。说起参军的缘由，这批人的理由也大不相同。
有的是因为正值知青下放，很多高干子弟不想去农村，就选择当了兵，这些的多数都上了越南战场。彼时宁波地委成员的独子徐国平就是其中之一。可上了战场没几天就负伤了，是肩膀贯穿伤，脊椎被打断，全身瘫痪，躺了一辈子，至今还在疗养院里。去年父亲病故，也是托了战友金德荣一手操办。
有的是生在军人世家，参军报国义不容辞，战争爆发的时候，现年62岁的金德荣已经在南京军区当了五年兵，正值复员回宁波的档口，部队进入一级战备走不了了，便剃了光头匆匆上了战场。
还有的则是生在农村，不想务农为生，想去外面的世界看看，参军成了唯一的出路。可惜，等到退伍归来，在历经企业改制的浪潮后，很多人最后还是成了一个在老家地头务农为生的农民。那年18岁的宋建良总想着，要走出农村，可走了大半辈子，如今56岁了，还是在家乡慈城的一亩三分地上用扛过枪的手，栽种花木，养家糊口。
……
可说实话，这些理由都是笔者后来深挖得出的结论。每个老兵作答时，脱口而出的第一句话都是：这还需要什么理由？参军入伍是每一个适龄青年应尽的义务。
再看看如今身边这些正值大好年华，却远离军营的年轻人，那个年代的好儿郎，真让人心生敬意。
请不要低估军人的骨气
其实，他们中的多数没有你想象的狭隘。曾经抱着必死之心为国家浴血奋战过的人，哪怕老了，哪怕残了，骨子的英雄气概，总还是在的。
军人的荣誉高于一切。“我们做任何事，都不能丢越战老兵的脸。”无一例外，这群老兵都与《芳华》里的男主角一样，有着那个时代年轻人最朴素的信仰与坚持：认为每一次牺牲和奉献都有其价值。
金德荣，因对越自卫还击战营救首长荣获二等功。1983年，时任东海舰队航空兵某连连长的金德荣，转业到了宁波港务局。退休后还是常年穿着一身迷彩服，习惯把被子叠成豆腐块，以一个军人的状态时刻要求自己。
2012年12月，退伍多年的金德荣因徐戎三村倒楼英勇救人荣获三等功。他说，这是出于军人的本能。
前阵子，几位越战老兵因待遇问题愤懑难平，最后也是金德荣赶去现场做的工作。他在战场上呆的时间最长，战功赫赫，在老兵里也颇有威望。“我只说了一句：你们有谁经历过比我更苦的战事，有谁见过的死人比我更多，我们这些挡在最前面的人都没说什么，咱不能丢了老兵的脸。”
徐继清，在对越自卫反击战中失去了左手，被鉴定为5级伤残。“你看，我胸口还有一个弹片，按照后来的鉴定条件是可以改为4级伤残的，福利待遇也会好很多。但想想还是别给组织添麻烦了，我现在过得也挺好。”
1980年2月，徐继清复员至宁波市福利院工作，这一待，就是整整37年。在他家客厅的显眼位置挂着一幅合影：那是今年5月，他们全连91位兄弟第一次齐聚。“他们不少人都当了师长、营长，可在我们面前，却还是当年那个20岁出头与我们生死与共的战友。”他一边抚摸着没了小臂的左手，一边对我说，“这么多年后，还能活着和他们相聚，想想，自己真是幸运。”
宋建良，腰部中弹负伤归国。1979年10月，复员回到家乡，1980年2月被分配到宁波粮食机械厂，担任保管员。2000年因企业转制下岗，后自主创业，在慈城拥有了属于自己的花圃。
身边不少人都并不知道老宋曾经上过越南战场。他总对笔者说，别把他写的太过高大，他不是英雄，只是一个再平凡不过的老兵
在此前的《对越自卫反击战45天实录》中，我还收到了一位老兵的留言，甚至比电影《芳华》中男主角历经沧桑后的独白，更让我触动。
莫欺英雄迟暮
可他们过得真的好吗？
为什么在我眼里，每个人都带着伤呢？
伤口是勇士的勋章，更是战争留给战士的诅咒。如果你见过徐继清空荡荡的衣袖，见过宋建良因为腰伤而伛偻的样子，见过曾经那么雄姿英发的少年成了一辈子都躺在床上动不了的“残废”，或许会说你理解伤口的含义。不，这不是全部。比起身体的伤，他们心上的伤口更为可怖。
在我走访的所有老兵中，金德荣在战场上待的时间最长，埋过的战友最多，杀过的敌人也最多。38年过去了，他却好像还活在战场上。每年大年三十都会大病一场，听到鞭炮声，就惊恐得像是回到了战争打响的那个晚上；他忘不了第一次杀人，在得知“刺杀”首长的越南老头，抱的不是地雷而是椰子后，他总会梦到老人摇摇晃晃地来找他。他还会常常想起，自己带的兵掉进满是银钩的陷阱里，穿肠破肚，喊着“班长，救救我”，可他却什么也做不了，只能举起枪，给他个了断。
当他平静地向我说出这些话的时候，我仿佛看到一个钢铁一般的军人，正日复一日地被记忆凌迟。他没有把命丢在战场上，可战争也没有丝毫放过他的打算。
有些伤口，结痂了又裂开，裂开了又再结痂，周而复始，没有尽头。更可怕的是，时代的集体沉默，就像是随时间倒计时的沙漏，将盐巴一点一点撒在老兵们的心头。38年实在太久，久到他们几乎忘记了自己曾是人民英雄，久到他们没人愿意提起那些战火里的青春。
莫欺英雄迟暮，真实的芳华，远比你想象的还要残酷。
明州世相原创内容，未经授权不得转载
法律支持：浙江素豪律师事务所
更多内容敬请关注“明州世相”微信公众号
发稿日期：2017-12-17
