窗上漫着雾，我看不清外面的一切，除了模糊的色块和偶尔闪烁的光线。隔着玻璃我感觉到温热——看来外面的世界并不是幻觉。

我好奇地伸出手，想擦去水雾，清清楚楚地看见热量的来源，却发现水珠聚在窗户外面。的确，正因为屋内的严寒，这一扇窗的光与温暖才让人如此挂念。

那应该是太阳吧，落在我的窗边。

我偶尔想起，端坐在窗前，享受朦胧的抚摸，和不见真容的太阳会面。

可是有一天，别人告诉我，它们没给我阳光，只有巨大的灯泡，面无表情地瞪着双眼。

我信了，拉上了窗帘。不知名的岁月里，我感到热量消减，光线也沉下了脸。于是我信了，拉上了窗帘。

后来的一个晚上，所有人都离开了房间。沉默的夜色里，我想起从前。拉开窗帘，水雾早已消失不见。世界躺在地上，不发一言。

也许太阳真的来过，只是又走了。我没见过它，却亦不曾与灯泡见面，辨不出温热与温暖的差别。

我泡了杯茶，徐徐吐出热气，像缭绕的烟。