神学院里，少年在信仰和世俗之中徘徊，一场演讲，遇到幼时的青梅竹马，他向少女表白，希望少女也可以爱他。两人度过一周时间，在这一周之中，少女跟着少年，开启了重拾信仰，重新审视自我的旅途。爱情也在这场旅途之中萌芽，她终于被充满神性的少年吸引，而少年却为她放弃了神性。麦琪的故事仿佛被重演，为了放下这段感情，她写下这个故事，而看完故事的少年也决心重拾信仰。
这就是《我坐在彼德拉河畔，哭泣》这本小说的内容，但对于这本小说而言，从我的观感来说，可能爱情是这本小说里最不重要的东西了。作者实际想写的是信仰，是一种神秘的力量，或者一种重新审视生活的方式。但这些性灵思考离我的生活可能太远了，我实在无法共情。
而秋吉理香子的《圣母》这本小说，则更让人难受。这本悬疑小说最后的结局令人惊叹，不过，更令人难受的是圣母何以形成，也就是导致这个结局发生的原因是怎样的。生活一步一步将这个女性变成了自己孩子的圣母，但这种成为圣母的缘由和选择是可悲的。
妻子和丈夫一起去医院治疗不孕症，在妻子遭受疼痛的同时，丈夫在为自己的自尊心焦灼，面对妻子的痛苦他毫不关心，甚至以为妻子在为丈夫取精时观看了成人影片而吃醋。这种完全地自我中心带来的漠视和自以为是，让人感到荒唐和可怕。我想也是从此刻开始，孩子的诞生就变得与丈夫的存在毫无关系，让妻子将全部的意义、感情都投入到了孩子的身上。而这个孩子的诞生又如此艰难，第一次检查就让妻子痛得要死，然后是为此得病，然后是体外受精，然后是第一次流产，然后是为了孩子每天打两针，然后再一次流产，直到第四次，最终才有了孩子的诞生。
如果是这样的孩子，遭遇到了苦难呢？那么，没有什么不可能了。于是一切匪夷所思的情节都变得可信，变得理所当然。一切苦痛让孩子成为了母亲的信仰，于是这位母亲成为了圣母。
这个故事奇怪的呼应到了《我坐在彼德拉河畔，哭泣》。在这本书中，少年的信仰正是圣母，他所信仰的是圣母是上帝女性的一面。水、雾，都是圣母的化身，她始终在。圣母给予人力量和奇迹，她给予少年神圣的能力，治愈的能力。
而《圣母》之中只有世俗，这个世俗由凶杀、强奸、恐慌构成，却让人真切体会到神性的可悲，也就是人性被迫抵达极端之处。这两本书对我而言，大概就是人间的圣母总是更打动人。
