韩寒在国内版《解忧杂货店》宣传曲《雾中列车》中写道：“远方再见了我也曾努力过，原谅我无法生起火，故乡再见了我只能路过，原谅我继续漂泊。”这首歌在音乐平台上线的那天，我戴着耳机单曲循环了一下午，继而微红了眼眶——原来曾经出现在我青春里的那个最不羁的少年也终于在流年过后变成了会感慨人生烟火的中年大叔，而我也从最初的向往远方变成了频频回望故乡的那个人，只是我们都只能继续朝着远方漂泊，再也回不去了。
刷微博的时候经常看到一句话，与韩寒所写的歌词有异曲同工之义：“融不进去的城市，回不去的故乡。”这是很多评论里一部分网友对自身漂泊的自嘲，也是对自身漂泊的无奈。无法扎根的是远方，回不去的是故乡，在远方与故乡之间的则是漂泊，于是站在两端的故人，隔着山河，一边遥望，一边叹息。一如贾樟柯电影《山河故人》中的涛、晋生、梁子，也一如你我。
当年代的车轮狠狠地碾过九十年代的汾阳行至遥远未来的澳洲，那拿着枪却苦于没有敌人的晋生，那一心想要自由却不知自由为何物的到乐，那雪地里翩翩起舞的涛，那走散在岁月之间的梁子，那澳洲的绿色小径，那汾阳的天寒地冻，那山河，那故人，都漂泊，都寂寞。
最初的最初，他们也曾那样年轻，那样要好，那样充满朝气充满理想向往远方，只是后来岁月分了叉，他们分别被一股洪流冲向了不同的方向，从此隔着山河，寂寞的相望，相思。
我尤为偏爱电影的后半部分，年老的晋生，年轻的到乐，年老的涛，还有人到中年的Mia。当一代人开始老去，也预示着又一代人开始长大。
父亲，儿子。儿子，母亲。学生，老师。亲情，友情，爱情。这是电影后半部分人物的关系脉络。
生活在同一个屋檐下的父子俩，本该父慈子孝，但偏偏两个人就像生活在两个不同的国度一样，彼此沟通困难，晋生理解不了到乐，到乐也理解不了晋生。
华侨老师Mia与丈夫的关系走到了尽头，与到乐开始了忘年恋。
远在汾阳小城里的涛活在到乐模糊的记忆里。 山河久远，昔日故人早已不复相见，只有故人还会惦记着故人。而惦记着山河故人的那个人也一定是最寂寞的。
晋生的寂寞，是独在异国的寂寞，是不见山河故人的寂寞，也是无人理解的寂寞。 这个已经年迈的男人年轻时的爱情友情都生根在中国西北的汾阳这个小城市里，他在这个小城里长大、结婚、赚第一桶金、体验初为人父的喜悦、甚至离婚，汾阳的一砖一瓦一草一木一山一河都曾沾染着他生活过的痕迹。那里有曾养育过他的山河，有曾陪伴过他的故人。
晋生与涛离婚后在上海的那段岁月电影并不曾展现，但是从旁人的口中我们可以得知晋生做了风投娶了新的太太名字也改成了皮特。离婚，改行，换名，移民，这仿佛就像一场场刻意的告别仪式，晋生在向过去告别，向汾阳告别，向涛告别，然后头也不回地迈进新的岁月征程里。 大概每个人一腔孤勇地冲向远方的时候都曾信誓旦旦地想着毫无留恋了再也不回头了，只是没有想到当后来年华碾过，孤身一人疲惫地站在远方的土地上举目瞭望时，心心念念的竟还是故乡的山河，故乡的故人。人，大抵总都是如此的。
就像电影中镜头神奇地一转，那是2025年，定居澳洲的晋生，佝偻着腰，端着中国的老式茶杯，操着汾阳小城的方言，与同胞们回忆着移民时的情景，甚至把玩着枪暴躁挫败地说出自己连个敌人都没有这种话出来。 其实他并不曾说过他的寂寞，他的思念。但是他的一言一行，又无不在无言地昭示着他的寂寞，他的思念。寂寞的是山河，思念的是故人。故人是感情破裂的涛，甚至是情敌梁子。
很多人来来去去，唯一守在原地的只有涛。 我始终觉得涛的寂寞是绝望式的，但是她本人却不曾真正绝望过。 年轻的时候她同时拥有晋生和梁子的喜欢，一直在这二人之间徘徊着，不肯选择。一开始我以为这不过是女孩子享受追求者追求时的虚荣心，后来涛与晋生结婚的时候，梁子选择远走他乡，我方才明白涛才是三个人中最善意的那一个。她喜欢晋生也不想伤梁子的心，她眷顾着她的故人，所以才不愿意打破三角恋的平衡。
涛与晋生的离婚，由此看也是电影的必然。涛是念旧的守衡的，而晋生就像一只关不住的鸟总想飞往外面的世界，汾阳这座小城市终究留不住他，涛也留不住他。只是后来这个远走他乡的人又在寂寞地思念着他的山河故人。
2014年远走他乡的梁子拖着生病的身躯回到了汾阳，当年因为涛与晋生结婚而愤怒决绝地远走他乡，甚至抛掉了钥匙，但是重回山河故里的时候，是涛给他送来了治病的钱和丢掉的钥匙。这样戏剧化的一幕，让梁子比电影中任何一个人都显得悲情不已。
晋生，梁子都在岁月的碾压之下面目全非，唯独涛还是当年的那个涛。她不曾变，她一直守在原地，守着她的山河和不会再归来的故人。 当到乐隔着大洋轻轻唤出的一声“涛”时，那山河之下翩翩起舞的身影，似是故人来。
