最后，我们都以为你还有几天，甚至十天。于是，我在36小时内往返中山和老家，我以为就一个晚上加一个白天没事的。可就在我不在家的这36个小时里，你的情况急转直下。昨天离家时你还能对我的呼唤有回应，还能张嘴喝下妈妈喂的参汤。待我今晚进门，你就只剩一口气了。我们对着你一阵大喊，你动了动嘴巴作为回应。我以为你还会接着撑下去，因为小妹还没到家，二哥还没到家，姑姑还没到家......我匆匆走出门去，准备开车去接小妹。临上车前，我的心狂跳了一下，我抬头看了看天,红色的月亮挂在头顶，天空特别蓝。哦，今晚是百年不遇的天象，月食+红色的月亮+蓝色的月亮。
我发动车子，打开车灯，冲破黑暗。十分钟后，收到你走了的信息......
我继续往前开，小妹说她还有10公里就到站了，黑灯瞎火的，我要比她先到站才行。在等待班车到站的时间里，我发了一条朋友圈，当写到“我爱你，我们都爱你，永远爱你”的时候我终是泪崩了。眼前的月亮变成了蓝色，这瑰丽的百年奇观，是仙子来接你吗？
小妹下车了。她跟我说一路上都有人下车，那些人的行李好像拿不完，每次都要很久。她说有个小美女，穿着有鞋带的靴子，在下车前不套好鞋子，到下车口那里慢慢弄，一车人等着上厕所，被她堵着出不来都说要尿在车上。她说她的毛衣穿多了，羽绒服拉上了很紧，坐久了受不了，一拉开，瞬间觉得浑身的肉都解放了，松爽。说完我们俩都哈哈大笑起来......我们谁都没有提那条信息，好像什么也没有发生，我只是来接她回来吃饭一样。
回到家，火已经生起来了，小妹也不去看你。大人们都睡了，我们几个想多坐一会儿。大哥轻轻地说:“阿煜，就这样了。”
小妹点了点头，嗯了一声。
后来姐夫也赶回来了，一起坐着烤火，说话。你在上厅安静地躺着，我们在中厅聊天。我们说你以前的事，说你讲过的故事，说你最后的努力......看起来，我们与你之间只隔着一个天井的距离，其实是天人两隔。
我拿出你最喜欢的茶具，煮上水，烹上茶。寒夜煮茶，能饮一杯无？
你终是走了，也终于解脱了。为了多陪着我们，你尽一切努力坚持着，抗争着。硬是把医生断定的三个月变成七个月。看着我和姐姐搬新家，看着小妹成家。你还想撑过年的，可你终是太累了，那就休息吧。你是生命的勇士，是病魔的斗士，是生活的强者，是我的英雄。多么骄傲，你是我的爸爸。
马上就要天亮了。天亮之后，这个宅院会热闹起来。那些来帮忙的邻居，来吊唁的亲友，会对我们给予安慰，予以劝解，会对你祝福，为你送行。
在这最后的安静的时光里，我已经开始想念你了，我亲爱的爸爸。
