文字丨萧瑶夕
图片｜网络
应该是五年前，还是个拥有一颗热烈的文艺心少年，某日，心血来潮，写了一系列追忆童年的文章。分别是《天雾》《夜行》《雷鸣》《离开》《静月》《夕阳》《窗外》《旧墙》《风景这边独好》《我开始怀念一个人》，一共十篇文章，每篇一千五百字左右，很是齐整，一字一句地抄入自己的日记本里，取名为《印象》。然而时光匆匆，只保存下了几篇，其它的，早已风化于记忆的缝隙，空余躯壳。如今整理出前三篇，不过也是个追忆童年，更兼追忆少年的意思。
说起雾，真像是说起一个梦。
因为这雾，无论是什么时候出现，或清晨，或午夜，或雨前，或雨后，整个世界都会变得缥缈起来，仿佛坠入一个梦境；无论以何姿态出现，或淡薄如烟，或浓稠似海，世界都会披上一层轻柔的纱衣，给人梦幻的感觉，而当雾消释，也大有大梦惊醒的意味。
于是雾于我，就是梦。我一向是有珍藏梦的癖好，自然而然，我总是会忍不住地细数每一场雾。
记忆中最早的雾，是三岁时的雾。但是那时的雾，给我带来得更多的是恐惧。父母为了还债和谋生，早出晚归。常常是我半夜惊醒，却发现房子里空无一人，看见窗外无边无际的黑暗与淡淡的雾气，会被内心深处的恐惧逼哭。我害怕自己会被遗弃，也害怕，这静默如谜的雾气，会吞噬我的父母，让他们再也回不来。那时在我眼中，雾是一个神秘莫测的坏人，是值得我憎恶与阻咒的对象。
年龄稍长些，开始欣赏雾。印象最深的是在雨后山间看的一场雾。天空是阴郁的苍白色，但是像洗过一般干净。褐色的山拔地而起，凹凸不平的裸露岩石附着在边缘，像是健实而饱满的肌肉。尖顶的松树将山体包围得密不透风，自下而上依次呈现出棕色、深绿色、浅青色、淡蓝色和紫色，在淡淡日光的附丽下，变幻莫测。山顶被浓雾吞噬，又像是山顶捅破天空，反正最后形成一个缥缈的圆洞，雾气从洞中泻出。那是时空之间的裂痕，是时空之间的连接。路曲折延伸，消失在群山和浓雾之中。
又会想起那些描雾的诗句。“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，这雾，成了唐明皇与杨贵妃之间的爱情的障碍；“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，这雾，又成了月的纱裙，在晚风中飘摇，衬得海棠和宫殿梦幻非凡；“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风”，那雾，成了玉洁冰清的风骨的对立面，是污秽与恶浊；“年年岁岁望中秋，岁岁年年雾雨愁”，那雾，又承载着浓浓的忧愁与相思·······
我这才明白，雾早已不再是单纯的雾了，它被古往今来无数文人墨客雕饰和吟诵，成为一种独特的意象与象征，托着无数人的情思与愁绪，弥漫千年，到今天，依然深入人心。
这令我想起了我不久前见过的一场雾。冬日时分，虽然已经到了六七点钟的光景，但太阳还在厚厚的云层之上酣睡，世间也安眠于黑暗之中。一片沉寂。凄厉的寒风耐不住寂寞，撕碎了部分云朵，天际便隐约透出白光。白光与黑云杂揉在一起，像是兑了许多牛奶的咖啡。太阳似乎被惊醒，懒懒地打个哈欠，几缕金光便射下来。云朵似乎被金光熔炉化，裂开，一团白色的气体缓缓飘落，在下落的过程中不断扩散，最后弥漫开来，隐没了周围的高楼大厦，只余一点点模糊的轮廓。这场晨雾将这座小城拥入怀中。在雾中，街灯像渴睡人的眼，闪着昏暗的光，忽明忽灭。
我正值学习和生活的底谷，见到此景，不免心生忧愁。我仿佛就是独自置身于茫茫白雾之中，找不到方向，只能怀着恐惧、犹豫与不甘，画地为牢，坐以待毙。
一月上旬，期末结束。凌晨坐上返家的车，明月照我还。把头靠在披了水雾的车窗上，闭上疲惫的眼睛，嗅到空气的清凉气息。车窗外仍然是浓稠的黑暗在横行，道路的尽头被一团白雾淹没。我忽然看到有几点灯火，突破重围，呈现惨淡的红血，仿佛血肉模糊。虽然它们被白雾晕成模糊的小点，但是它们依旧倔强地闪着光。我的心结顿时被解开，仿佛看见自己的人生之雾中有了灯火。它们鼓励我迈开步子，指引着我向着那点光亮出发。
是的，这些雾似梦，可也只是梦而己，终究会被行进的生活破灭。不是每个人都是生活的强者，自己本身就可以像太阳一样，单枪匹马就可以劈开茫茫白雾。我们大多都只是凡夫俗子，在这样浩荡的迷惘与失望中，只能给自己点燃一盏希望之灯，告诉自己：你还有光，你还有方向，你还可以继续前行。所以我把这些雾称为“天雾”，它们是上天对我们的考验，也是上天给我们的最长远的恩赐。
（2015年，原题《天雾》）
幼时怕黑。别说独自一人走在黑夜下的街道上了，就是在聚集亲朋好友的房间里，亮着灯，也不敢靠近与外面的黑暗相连的窗户。仿佛那是一张嘴，只要接近，就会被吸入漆黑如夜的腹中。而窗角摇动的阴影，被一个不明所以的孩童的稚嫩而大胆的想象力像捏橡皮泥一样，塑成妖魔鬼怪，张牙舞爪地要把我抓走。
因此不敢一人睡觉，常常赖皮似的挤到到父母的床上，枕着他们的不情不愿和嗔怪入睡。夜里，他们若是在我毫无准备的情况下突然关灯，我会像疯了一样乱窜与吼叫。久而久之，母亲会以此为笑柄，逢人便述，并用手点着我的鼻子笑着说道：“这么胆小，长大后怎么办哟？”
年龄渐长，懂得爱惜自己的脸面了，再与父母同睡，真的会被嘲笑的。决定开始一个人睡。但是仍然扭扭捏捏，无论父亲怎样推推搡搡，我都像生根的大树一样立在房间门口，满脸忧虑地望着窗外的无边夜色。父亲实在无可奈何，吼道：“男孩子，怕什么？闭上眼睛就过去了嘛！”然后粗暴地把我推进去，关灯，迅速合上门。我像是一条被从水中捞出丢到泥潭里的鱼，手足无措，见到窗户上的树影摇曳如鬼魅，吓得赶紧爬上床，紧紧地闭上眼睛，浑身发热，急促的心跳声震耳欲聋。
一次傍晚，住在乡下的叔叔打来电话，说他与叔母发生剧烈争执，他的头被砸，叔母吞服老鼠药，现在在县医院，已经脱离危险，请我们过去一趟。所幸是在暑假，父母没有把我一个人扔在家里，而是携我同去。扒在病房窗口，听他们种种抱怨、安慰与聊天，百无聊赖地看着窗外的夜。夜色温柔，拥抱着繁星，月亮像小舟一样轻轻地移动，周围的几朵云是它划开的浪花，我突然发现，夜好美好美。
凌晨时分，我们离开，悠闲地享受这次我第一次认为很享受的夜行，三人就这样走在被昏黄灯光揉碎在地的树影里，回了家。
之后去外地读书，常常需要夜行。
平时，十一点下晚自习，独自走回家，夜色漫无边际，深邃无比，晚风习习，吹散因学习的枯燥与烦琐而皱起的眉，大大方方地穿过小吃堆，香气摄人心魄，荧荧火光照亮老板老板娘的脸，殷勤却朴实的笑容充满烟火气的温暖；冬日，五点出发去学校，已经是清晨，但是天空依旧黑着脸，与夜晚别无他异，在寒风的刺挠下慢慢地走，呼出的白气在空中消散，眼镜变得朦胧，路灯仍然散着昏黄的光竭力与黑暗对抗；刷题写作业的夜晚，一直到凌晨才能入睡，疲倦时刻敲着我的大脑，我会想到，夜晚正在平静地守着我，一股暖流让我再生力量；几个月偶尔有几次不用上晚自习，我喜欢在半夜时下楼走一走，明月斜西，行走在寂静无人的小路上，用力地呼吸，心无杂念，世间一切都是风平浪静……
还有，因为是在外地求学，所以放长假时，常常夜晚归家，道路在群山之间曲折盘旋，汽车在黑暗中孤寂地穿梭，父亲专心致志地开车，母亲沉沉睡去，我则安安静静地坐在后面，偏头凝视着窗外的黑夜，时不时会撺出几棵形状怪异的树木，我的心十分安定，这时会看到车窗上浮现的自己的疲惫的面容，看似虚幻，但也存在得真真切切，我知道，我终于有勇气面对过去的自己，也终于有勇气面对生命中的恐惧与羞耻。
付出许多努力，自己饱受折磨，可是成绩依旧糟糕，生活也依旧不易。但与从前不同的是，我明白了，人生就是一场夜行，从出生一直持续到死去，期间，我们会恐惧，可是，这恐惧会慢慢消释，甚至可能很久以后，还会对自己曾经恐惧的东西心生热爱。一生太长，所以要慢慢成长，将稚嫩一层层褪去，我们才能坚韧得不再畏惧风吹雨打。
（2016年，原题《夜行》）
小时候经常是独自在家，记得有一次午睡醒来，空荡荡的房间里光线暗淡，雨水的清凉气味携着泥土的腥气在蔓延，我摇摇晃晃地去推开窗，登时雨声啪啦啪啦地炸起来，雨丝抽打脸庞。小孩子并不懂什么是孤独，只是觉得静默，便倚在那里一动不动，享受着寒风无情的抚摸。突然，低沉的隆隆声在耳边起伏，眼前白光乍现，尚未反应过来，震耳欲聋的巨响已将心智四分五裂，我猛地跳起来，撞到椅子，跌倒在地，一个人坐在冰冷的地上舔舐被雷鸣伤害的心灵。
自那以后，我真正从意识上开始害怕雷鸣，尤其是在后来听闻一些人惨死于雷电之下的故事，更是心存畏惧。那仿佛随时会将世界毁灭的声响，散发着极不友好的气息，它用它强大的力量胁迫着我，让我在它面前会忍不住屏声敛息，惶恐不安，不祥的预感一直在身体里汹涌澎湃。我到现在仍未想清楚，当初对雷鸣的恐惧，是对自身生命可能会瞬间消亡的忧虑与无助，还是对身边的常常让我处于孤单境地的至亲之人离去的害怕。可是当我第一次经历亲人的离世时，这些问题似乎又没有成立的必要了。
祖父于一六年初春去世。春雨一场接着一场地下，淅淅沥沥，给漫山遍野的绿色涂抹一层亮光，油润如酥。我亲眼看着他从家里到山里，从地上到地下，从一个世界到另一个世界，并没有觉得不舍与悲伤，只是感到疲惫。原来生与死从来都不关乎任何宏伟的话题，它们不过漂流在时间的水面之上，如时而来，适时而去。夜深，丧事了结，父母带着我驱车回家。黑暗中雨水依旧倾泻如注，明月和星辰不知何处，天空暗红透紫，远处山峦踊跃，高高山丘上曲折的路径一条条地叠起来，两侧的农作物迎着风雨挺直腰杆，默立在辽阔田地上。刹时间，白光闪动，仿佛整个世界眨了眨眼睛，轰隆隆的雷鸣滚滚而来。我伏在车窗边上，忍着突如其来的泪意，静静地听着。雷鸣如潮汐般起起落落，寂寥天地并无回应，一切不过是在该来时到到，该去时离去。心里藏着沉甸甸的思绪。也终于归了家——那个在生与死面前，近同暂时落脚的地方。
此后遇到的雷鸣不胜枚举，有的似乎要将大地劈开，有的隐隐约约，如同一支饱含危机的歌谣，有的则更具有象征意义，是碰见的种种挫折与挑战。有时会仍然被吓得浑身战粟，有时会久久都心有余悸，有时不过以寻常心待之，有时甚至期待它的发生——雷鸣过后的鲜嫩的野莱和鲜美的雷公菌，似乎就是意外的收获与欢愉了。
其实，无论是否恐惧，是否坦然，又是否有能力去迎接命运的冲击，这一生，电闪雷鸣永远不会缺席，毕竟，那是成长最隆重的附丽。
（2016年，原题《雷鸣》)
重重叠叠的青山如屏风一般打开，捧出一道玉带般的溪流。云烟伸出双手，蒙住人间的眼眸，同时裹住山间瀑布的澎湃声，推向远方。一时风染草木，溅出万顷翠色，一面孤舟从深山中漫出，破旧的乌篷下端坐着一老一少，无不抬头，痴痴地望着洒了墨的天空。云团像是褶皱，藏满了不为人知的秘密，沉重地压在山头。复而，雾拥万物，或隐或显的一切，顿失了任何踪迹。
这是某日的梦境。
也很像记忆中浸泡着的一段往事。
我深知，经由岁月的调和，梦境与往事彼此渗透与交融，渐渐让人分辨不清真假与虚实。
人生更多的是黑暗，我们不过是借一点星光，甚至一无所有，去走尽漫漫长路。有时渡船，有时过桥，有时越野，有时穿山。
行了很久，早已忘了很多，不忘的，是那片云下的故土与身影。
时光已溜走。愿每个人的身体里，都还跳动着一颗未泯的童心。
（摘自2021年日记）
