十年前，你显然没来简书。是的，我也一样。
那时没有简书，也不曾看过简媜。那时庆山还叫做安妮宝贝，雪小禅偶尔以虹莲之名发文。那时，我已久不读三毛和张爱玲，喜欢叶倾城的文字，关注过叶细细和吴苏媚，也惊艳于鲍吉尔.原野的神来之笔。
那时，小文青的世界里满溢着散文的馨香。
我常逛文学网站，在某家名字动听、内容动人的文学网里注册账号，书写自己的生活、梦想和爱情。我的文章从未飘红，只在热评榜上昙花一现，但这丝毫不影响我对文学的痴迷。我欣赏且敬畏那些用灵魂书写的作者，很多时候，我只是一个安静的观望者。
那时，在某个业内论坛混迹一年有余，和一群来自全国各地志趣相投的朋友一起，操心一些斑竹该操心的事。乐此不疲。
十年前的自己，似乎有大把的光阴可以消磨。
那时，我与相恋四年的男友步入婚姻恰一年。我们分居两地，尚未计划要孩子。但常常聚集在单位传达室里的一帮热心大妈显然比我着急得多，她们隔三差五观察我的小腹，打听我的近况，她们甚至暗示相处五年的男女没有孩子是不是该去做个体检。不久，这份来自大妈们的恩宠很快从我身上转移，原因是单位新调来的M比我年长三岁、婚龄更长，她顺理成章成为诸位神婆的新欢。那个身高165CM体形婉若液晶一般超薄的美丽女纸，她对此倒并无多大芥蒂，主要是她没有时间去顾及别人，她最大的心结在于自己无计可施。她告诉我，她吃过的各类中药已不止一箩筐。我不知道那是多大的筐，但我真真感受得到她渴望成为母亲的迫切。
那时，我入职已有些年头。升职对我而言是一个生僻的词汇，我认为升职离别人很近，距我很远。理由很简单，别人都很用心，也很专注，Ta们在专业领域孜孜不倦，有人攻读MBN，有人考注会，Ta们是我赞赏的对象，也是我无法企及的云端。较之于看一本《经济基础知识》或《财经法规与会计职业道德》，我更乐意重读一遍学生时代爱不释手的玛格丽特.米切尔的《飘》。我承认，我还不愿妥协。
那时，在关系很好的女同事办公室里，我常见到L。她是女同事的大学同学，在本市下辖的某县财政局工作，年近30，依然单着。我喜欢她身上那种楚楚动人的气质，明眸皓齿，黑发如瀑，声音温柔却不甜腻，笑容和煦有若清风拂面。纤柔外表下，我分明看得到她不流俗不屈服的内心。女同事办公室里的姐妹们常在L走后热议她的剩女身份和高傲心气，就像担心自家的表姐表妹一样担心她嫁不好。女同事说L经历过一次无疾而终的网恋，被长辈催婚依然淡定。用如今的话讲，我真觉得不是L太傲娇，是这个三四线城市及城市里的人们太过局促了。
回想十年前，我竟不曾关心过国家大事，我的世界貌似只有小情小调，只有七大姑八大姨的琐事，只有“两点一线”的上下班途中见闻。
那时，在下班回家的楼道里，我经常遇到小舅，他就住在我家楼下。那时小舅未退休，只是在单位不再担任职务，他有了比从前更多的闲暇。舅妈平日素喜在小区的牌桌上流连，小舅对此并无怨言，他在工作之余，独自于后山开垦菜地，挑水浇园，春种秋收。他夏日施肥不戴遮阳帽，冬天拾掇菜地不戴防寒手套。在我们眼里，他是个体格健硕、吃苦耐劳、一刻也闲不住的长者。对小舅，我怀着从小到大未曾改变的敬重，每次遇上都会远远地含笑唤他，但除此亦无他话，因为小舅看起来很威严，即便我知道他很疼爱我们，我内心亦横亘着难以逾越的交流障碍。除非逢年过节和生日，我平时鲜少登门去看望他。
十年前，我以为生活就是风轻云淡，是日长夜长，是慢慢地过，慢慢地老。
转眼，十年岁月倏忽逝。
如今，我偶然来到简书，心存“与君初相识，犹如故人归”的欣喜与亲切。
我其实远离文字已有些年月。昔日流连的文学网站已多年不去，偶尔点开，只见漫天的广告与付费作品充斥首页，我找不到散文版面的入口。之前停驻过的论坛亦因各种原因不复存在，曾经一起付出过热情与善意的朋友散落天涯各自安好。
微信不知何时开始大行其道。我被拉入各种群，缄默着看一堆人发搞笑图片，聊着有一搭没一搭的话题，或者眼瞅着群员被集体打了鸡血似的，深夜十二点仍在不眠不休哄抢红包。而微信朋友圈，有人常常晒出被精心修饰过的美丽与幸福。
这个世界已有太多的改变。
就像当年的纸片姑娘M，她早已不再喝中药，顺利诞下的小小王子如今已有八岁。她告诉我，原来孩子和父母也是有缘分的，急不来。
和M一样，我已为人母，早已离开了那座人声聒噪的院落走向了新的岗位。我没有在文学的世界里徜徉得更远，我在现实面前学会与职业握手言和。我将书架上沈三白的《浮生六记》和孟元老的《东京梦华录》挪了挪位置，郑重其事地摆上《会计专业相关知识》、《审计理论与实务》、《金融道》诸如此类的书籍。是的，为了胜任自己的工作，我选择了钻研，选择了参加各类培训和学习，选择了坚持考职称的道路。后来，我升职了。
那位被人惦念的剩女L，她不久后考入本市的财政局，接着有机会借调至省财政厅，在参加一次全国性的检查工作时，她和一位来自财政部的戴眼镜的未婚男纸分在同一组，负责内蒙古某一区域的检查。后来，她调去了北京，是的，那位眼镜哥哥成了她的先生。
只是，原本住在我家楼下的小舅，他后来搬去更大更高的房子里，还没来得及好好享受他的退休生活，在2015年的秋天，永远地离开了我们。
十年光阴，爱情会有，孩子会有，只要努力，升职也会有。然而，当你身边的人离去，便永远也不再回来。
我常想，如果时光真的可以倒回十年前，我可能依然会平平淡淡地过着波澜不惊的生活，但我一定不会忘记在每天下班后抽空去楼下的小舅家看一看，坐一坐，或者，在某一个周末，在小舅后山的菜园里，帮他浇浇水，陪他聊聊天，对他说，不是每个人都可以长命百岁，你要保重身体，要舍得吃穿，如果可以，我还想告诉他，不要再亲历亲为去移民基地盖那栋八层楼的房子了，那只会让你操劳过度，让你在突如其来的恶肿面前无力还击直至溘然长逝。
然而，时光始终如流水，奔腾向前，永不停息。
在过去十年里错过的遗憾的忽略的，愿你我在下一个十年二十年里珍重、把握和善待。
