2018年立秋这天，成都骄阳似火。俗话说“立了秋，扇莫丢，还有一月好热头。”李晓离凭着往年的经验和一腔快溢出胸口的激情，进了满满一冰柜冰糕回来，心里盘算着，“卖完这一柜退柜子差不多。”

哪知第二天，天空却像泄了幕，珠帘似的雨落下来，要命的是这样的情况竟断续持续了一月之久，李晓离终于像蔫了的苦瓜，一筹莫展。冰糕卖不掉不说，烟，酒，饮料……什么都惨惨淡淡。“秋风秋雨愁煞人！”她闲坐在店里的椅子上，捧着手机，编辑好文字，配了张可爱又无奈的自拍，点击发表。

这时进来一个名为“尊上”的电话，晓离想也没想便挂掉了。界面重新回到发朋友圈的画面，晓离匆匆点了发表，根本来不及像往常那样看着自拍自我陶醉，因为她若不在十秒钟之内回电话，“尊上”的电话就会再次进来，倘若哪次晓离压根没有听到电话，她的“尊上”也真的有本事给她的电话打爆。

“喂，外婆啊。吃少午（午饭）没得？”

晓离在给她的尊上打电话的时候，总是尽可能地用川东方言。

“吃了，丽儿，你吃没得？”

自晓离15岁那年，被爸爸妈妈接来成都后，晓离就很少回川东的那片小村庄了。村里一切大小事宜，婚丧嫁娶，都靠与外婆通话得知。外婆喜欢摆，晓离喜欢听。于是晓离也乐得接到外婆的电话。一听到外婆的声音，晓离眼前马上浮现出那短小精明的形象。外婆老了很矮，年轻时大概也不高，圆脸，大眼睛，不笑不说话的时候看着很和善，一说话反而把这种氛围破坏掉了——外婆说话总是很凶。除非外婆边说边笑，那样倒形成了一种最大的和谐，散发着一种老年的美。外婆从来没有留过长发，也从来没有留过刘海，外婆是近一两年才生出几根白头发，晓离还记得前几年外婆到处跟人吹嘘“我都75了，还没得一根白头发呢！”

“我也吃了。外婆，今天赶场没得啊？”

谁也没办法说清，乡愁到底是个什么东西，它抓走了我们多少青春，带走了我们多少记忆。平时不显山不漏水，却在关键时候用方言狠狠地提点我们来自哪里。晓离想都没有想到“赶场”，却先条件反射地蹦出“赶场”这个词。到底是被那片土地孕育了十多年，现在谁还说赶场啊，都说上街，赶集。

“没有哦，丽儿呢，外婆的命苦得很哦，外婆的心里有簸箕那么大个疙瘩。你外公把我气得在屋吃黄莲，叫皇天，叫天天不应，叫地不开澈。”

“咋了哦？外婆，你莫气，慢慢说。”

问出这句话，晓离才反应过来大概在半个月前她的妈妈杨素群曾经跟她提了一嘴，说她外公外婆在家里吵架，外公赌气要搬到大舅舅杨光星的老屋去住，衣服都收好了，决心要跟外婆分居。晓离当时听了只觉得好笑，外公都八十六岁了，外婆也七十八了，说他们在家闹离婚，就跟说刚出生的宝宝会说话一样新鲜，晓离想也没想就把这事不当事了。此时听到外婆的话，七分好奇，三分心痛。

“你外公欺压了我六十年，到了老了把我嫌，我被他糟蹋了又糟蹋，耻辱了又耻辱。他出门见人笑，回屋变鬼叫。他把外婆不当人，他窝利他就窝不成。”

当晓离听到这些话时，晓离竟连那三分心痛也没有了。这外婆当真好口才啊，骂人都是一套一套的，有外婆这张利嘴，外婆就吃不了亏，再说了，记忆里的外婆，何曾吃过人家半分亏啊，整个秦溪镇谁人不知谁人不晓五大队的李玉真，晓离的大舅曾说，“也是你不晓得啷个去县里，你要晓得啷个去县里，你在整个县都要出名。”

晓离就尖着耳朵听，还打算凭最大的努力把这些话记下来，这可是个写文章的好题材啊，外婆本身就是一个最大的题材，晓离在那一刻想：如果此生有幸能写成一本小说的话，那就写她的外婆吧。于是晓离要不要搭一句“别气了。外婆。”“外婆，莫生气，给身体气垮了划不着。”换来了下面这些话：

“人不要脸，鬼都害怕。”

“你外公头顶生疮，脚底灌脓——坏到底了。”

“我跟你外公，门幌高，命上遭。”

"当初他退伍回来，说了十几个都没说成，说我都说了七八年。有那话是‘命里是一对，棒棒打不退。’‘十个说客不如一个夺客’老子当初那么困难跟了他，没想到老了这样来耻辱我。”

“这下是矮子过河——安（淹）了心的了，三十辆银子——是一定（锭）的了。”

“你外公不投降，要我死了才投降。我到时会自己解决，喝药，上吊，跳堰塘……总有办法。”

晓离终于还是被这最后一句吓到了。明知道安慰没用，还是搜肠刮肚地找了些话来抚慰了外婆几句。当她挂掉电话时，她马上拨通了她妈妈杨素群的电话。

"下雨天生意不好啊？没得人买东西啊？给我打电话干嘛？想我了吗？”杨素群细着声音撒娇地说。

“我这不下雨也没几个人啊，唉，你别管我生意好不好了，我也没想你。”晓离激动难耐，“我跟你说……”她已经一秒钟都不想等，“你妈刚给我打了个电话，扭倒我摆了一个小时，哎哟喂，那才可怜哟。她都要上吊了。”

“她又在屋头闹啥子嘛？”杨素群不再撒娇，语气平淡地问。

“和外公吵架撒。诶，不对，你咋个听到你妈要上吊你一点也不激动呢？”

“你信她的嘛，世人上吊了她都不得上吊。”

“哎哟我的天，我看也是。妈妈，他们为啥吵架啊？”

”好像是为了看电视摆，”杨素群也不大肯定，“外婆看到电视里一个男的长得帅就说‘这个娃儿才长得标致哦’，你外公就说‘长得标致你跟他走撒。’就为个这个，你外婆就扭倒你外公骂，还说你外公侮辱她。”

“就为这个？”晓离不可思议地问，“就为这个吵了半个月？”

“那不然为啥子嘛，你以为他们两个一天在屋不找点架吵过得哦。难不成要为个天大个事才吵架哦。”

晓离想了想，好像也对。外婆一天两包烟，一斤白酒下了肚，不吵架，干什么？

也全靠了外婆一天一斤的白酒，加之烟草被外婆点燃后吐出来的氤氲，使外婆看起来格外的与众不同。凭着小离15岁前受的熏陶，再经过岁月长河的洗涤，晓离识见的增长，以及外婆持之以恒地倾诉和外婆子女见缝插针地补充，晓离终于了解了外婆的全部故事。