她八岁那年，鬼子进村，村里许多女孩子被日本鬼子抓走了，便再也没有回来过。
母亲带着年幼的她一路往北逃，途中经过一个村庄的祠堂，母亲把她安置在那里，独自返回。
而这一去，便是永别。
在那个战火纷飞的年代，有太多太多像这样的故事。
十几年后，家中的大哥寻寻觅觅，多方打听，终于找到她。
此时的她，已经是两个女孩的母亲。
亲人相见，两眼泪汪汪。大哥告诉她，母亲早早就去世了。临死前，还特意嘱咐他一定寻回家里最小的孩子。
说到这里，外婆苍老的脸上有些暗淡。没错，她就是我八十岁的外婆，一位越老越孩子气的老人。
说起外婆，之前我对她的印象只是简单地停留在总是埋头苦干，勤恳地像头老黄牛。为人节俭，但对孙子辈特别好，每次去外婆家总是听到外婆不断叫我们吃这个吃那个的。这些似乎是他们那一代人的特征。
但是自从几年前外公过世，她好像一下子放松起来，吃东西也比以前肯花钱。母亲两年前开了间包子店，外婆天天过来帮忙，说是在家呆不住，店里好，热闹。就像小孩子一样，喜欢热闹。
我想了想，外婆家周围住的人家不多，外公走后，家里只剩她一个人，只有一台收音机与她做伴。冷冷清清过来也好，我们也能陪她说说话，就算忙着做生意无法陪她，看看热闹的街道也好，感受生活鲜活的气息，不会觉得自己满身都是垂暮的味道。
自从与大哥取得联系后，几年前外婆又找到了流离到另一座城市的大姐。 去年外婆的大姐的孙子结婚，力邀外婆去参加，外婆知道了高兴得不得了，一直嚷嚷要去。母亲和四姨却担心外婆年迈，身体也不是很好，舟车劳顿的，怕老人家出什么事，有点拦着外婆不让她去的意思。
结果外婆跟母亲和四姨赌了两天的气。最后啊，母亲和四姨还是拗不过外婆，放她去了。
说来也奇怪，平时晕车晕得很厉害的外婆那次坐车去参加婚礼却一点事都没有，全程精神奕奕。
住了差不多半个月外婆才从那里回来。回来后一有空就拉着我说大老姨怎么怎么样，那里的生活怎么样怎么样。还说自己这么老了能去那么远的地方一次，值了，村里能有几个老人像她一样的。
说话时得意之色尽显脸上，说起她的经历也眉飞色舞的。我面带微笑，安静当一个倾听者。
还有一回听到她跟母亲念叨着大老姨腿走不了路，家人每日三餐伺候着她。大老姨屋子又大，装着热水器，要热水有热水，有冷水有冷水。隐隐约约有股羡慕的酸味在里面。
母亲又气又好笑，年轻时节俭得要死，年老了开始懂得享受啦，居然还会羡慕别人了。
“我倒是想给你装热水器，可是你会用吗？半个字不识，用煤气你都嫌贵！你看看你大姐，腿都走不了，而你天天到处溜达。你啊，能走能吃能睡就得谢天谢地了！”
外婆乖乖闭上嘴，再也没提过这件事。
去年国庆，表哥表姐，我姐姐都回来度假。趁大家都回来，我们家和四姨家再带上外婆上饭店聚餐。
等上菜的期间，外婆瞧了瞧饭店里的人，咧开嘴悄悄跟我说：“妹啊，外婆是个有福气的人，这么老了还能享受到这种待遇，你看这满屋子的人，有谁比你外婆我还老。”
我听完，竟觉得有些心酸，拍拍她的手背，大声在她耳边说：“外婆别想太多啦，以后有机会还会带你来吃的。”
外婆点点头，说好，好，好，有福气啊，有福气。
我清楚地看到，她的眼角边有些湿润。
今年清明，母亲和四姨计划去给外公上香。因为习俗的缘故，外婆还没去过外公的坟头看过。考虑到外婆的身体，家人也没打算让外婆上山去除草挂纸干活。
谁知清明那天外婆死活缠着我们，让我们带她一起去。结果母亲和四姨再次完败。
母亲骑摩托车载着我和外婆往山上开去，在公路边遇到外婆的邻居。外婆大声地跟人家打招呼，人家礼貌地问她一句要去哪。
外婆同样大声地回答：“女儿要载我去玩哩。”
我侧过头想看清外婆的表情。外婆的白发被风吹得四处飞扬，眼神眯成一条缝，咧着嘴笑得很灿烂，牙齿都露出来了。
我从没见过外婆这么高兴过，高兴得像个要去春游的孩子。
这样就好吧，我的外婆。长命百岁我不奢求，我只愿你每天都开开心心，能吃能睡，坐下来，还能跟我唠叨你年轻的事迹。
而我会乖乖坐好，坐在你身边，陪你一同沉浸在，古早的岁月里……
