导语：
写明信片的时候，画了和朋友小学共同使用的密码。
她说：“好像回到了以前的夏天。”
2019，夏 上海
和京京吃完饭顺便和她走到了以前住的老房子的街道，下午的光把路面铺满，住宅门口停靠了一辆自行车，居民在地上摆了几盆花。
好像能够想象到读小学的女孩子每天背着她喜欢的紫色书包跑下楼，经过一段不远的车程来学校上课。小学可能是最快乐的五年。
三毛在书里回忆歌词：记得当时年纪小, 你爱谈天我爱笑。并肩坐在桃树下, 风在林梢鸟在叫。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
做了成年人之后也时常做梦，但闭上眼睛只是落入一个又另一个事件。但大概在回忆美好的时候大家都变成了湘云，还能憨笑，睁眼醒来芍药花瓣落了满身。
我们的那段日子每天有很多笑声，玩闹得脸像红扑扑的苹果，拿橡皮玩扮演小人的游戏，放学去买关东煮、橙子味冰沙或者奶油提子，酷儿苹果汁是最常选择之一。
这些真的发生过，却不真实到只像是美梦。
2020，夏 青岛
给京京写明信片，句号之后加了两个漫画小人，我们从前一直在草稿纸上画的，分别代表我和她。再画的时候依然轻车熟路。图标是我们的特殊密码。
几个星期后明信片终于从一个城市跨越另一个城市送到京京手里，太习惯快的日子，每天慢慢地等待明信片都变成了一种煎熬。
“我看了一眼好像就回到2009。总觉得2010过后什么都不一样了。”
确实很多不一样。歌，电影电视剧，人。很难具体评定，但就是不同了。
我们主动或被动地推动自己顺应时间往前走，回头好像和过去相隔很远。隔着山，隔着海那么远。再想过去都感觉变成了观看的故事。
一两年前看请回答1988，总会因为双门洞里每天奇奇怪怪，打打闹闹的事情大笑或落泪。和朋友在一起放学去年糕店，住在很近的距离，看电视夸王祖贤好美，嫌弃对方，却永远离不开对方。
可是我们不曾拥有吗？我们也有。每次的感动都是剧情带来真实过往的回音。它告诉你：
原来你真的被时间宠爱过。
文 排版 / 怜几枝
