上回说到，我不是一个人。

其实，我是一盏灯。

一盏永远不会灭的灯。茶楼老板叫我“灸”，意为长明。

在没有遇到他之前，我 “走“过很多地方，遇到过很多人。

住过工匠漏风的草屋，当过成亲之人的龙凤喜烛，最奇怪的一次是被太监拎起来放进墓里，在暗无天日中独自亮了不知道多少个年头。多亏了盗墓贼，让我重见天日，呼吸到新鲜空气。唯一美中的就是整天和一堆破瓶破罐搁在一起，完全无法沟通。

直到茶楼老板看到了我，把我买回了家。我居然只值2000块，摔！卖东西的有没有眼睛，看不出我是一只阅历丰富的灯么！（好吧，好像就是因为我这久经风霜的脸，才这么便宜的……呜呜，可恶的视觉动物……）

茶楼老板经常给我讲他以前的故事。他没把我当成树洞，更像是……知己。

他说他以前是个宫里的苦逼工匠，给宫里做铜器的。住在一个破烂的茅屋，一到大风天屋子就塌了，还得重新搭。

后来公主看上他的手艺，命他做一双成亲时的龙凤花烛。婚后驸马待公主不好，公主一气之下砍了他，理由是，谁让你做的喜烛不能龙凤合鸣。

听到这里，若我有一双手，真是想抚掌叫好，拍案叫绝啊！多么好的理由，天衣无缝，有理有据。丫的你以为掌柜是月老啊，月老还有睡觉牵错线的时候呢！（原谅我的激动，一想到我在幽冷的墓里孤孤单单待了几百年，我就想把皇族满门抄家。）

掌柜说，照理他死了，可是却像睡了一场大觉，仿佛之前的生活都是黄粱一梦。他常常分不清楚哪个是梦哪个是现实。

他一醒来就在这家茶楼里做着掌柜。他偶尔装傻卖萌，偶尔插科打诨，玩久了腻了，便开始玩客人，让每个人给他讲个故事。

他总觉得自己的生命里缺了一段，却想不起来那是什么。所以指望从别人的故事里，找到些微的熟悉感。

不过，我出现以前和以后，他都没有找到。

他经常会陷入思维的怪圈，有时会痛恨世人为何活得这般简单，100个人讲的故事千篇一律，毫无触动。有时又痛恨自己活得太过离奇。

看着他这样，开始我不明白为什么他在人前那么开心，人后却这么可怜。后来才懂，光有多强烈，影就有多深沉。

或许是我的构造决定，我燃着火的灯芯就像是一只眼睛，只能看，没有心，很难感受。某天，“侃侃而谈”迎来了一对十分普通的情侣，茶点过后，结账时老板又跳出来，告诉他们要讲故事。

女生没有被吓倒，反而觉得有趣。讲起了从书里看到的故事。

两句话可以概括。

这是一个悲伤的故事，一个妖怪在人间隅隅而行。更悲伤的是，他看过春花秋月、夏雨冬雪，世事变迁、沧海桑田，却不老不死，活在时间的夹缝里，不得解脱。

女生讲完故事，拉着男朋友的胳膊说，《痕迹》里不就有超级符合这个调调的词嘛，快唱副歌。男生拗不过她，揽着她的肩唱了起来，“要看过多少日升月落，才能够读懂你的寂寞。山川也沉默，却猜不透结果。我看过多少明灭灯火，还不够懂你的执著。等岁月蹉跎，孤独才深锁。”本该是忧伤的调子，男生唱的很淡。

然后他俩就这么淡淡地离开了。

如果我有心，就可以感觉到他和平时的不同，可是没有。那个随心所欲的人，无聊时就会关店的人，竟然正经开到10点。

那晚，他把这座茶楼认认真真地打扫了一遍，有条不紊地把晾在院子里的茶叶收进罐子，一个瓶子一个瓶子地摆放好。像以往一样，除了这次是在夜晚，把我摆在他面前进行着。

我这时才突然意识到那个故事对他的影响。我以为，他要离开这里，想换一种生活。

直到他拿起我，点燃了这个木质的屋子。

大火轻易地蔓延开来，他拿着我站在火海之中。我差点惊呼出声，他疯了，他会死的！他突然把我搁在他的掌心，仔细地端详着我，用复杂而奇怪的眼神。

我直直地看着他，突然哭了出来。

那是灵光一闪的豁然开朗，也是大彻大悟的，到此为止。

长明灯只有在流泪的时候才会灭。

就像他。

我一直都不知道，他的名字是长明。

原来不知不觉间，我这个拥有强大灵识的灯竟然开始主导制灯人的命运。

长明，永不熄灭，即使是墓室里。不知何时他知道，只要我亮着，他就会永远不老不死，像故事里的妖怪一样，漫长岁月，隅隅独行。他需要的，并不是一个可以倾诉的知己，而是，一段属于自己的故事。何况这个所谓的知己，把他拖进了时间的夹缝中。

也好，终于结束了。

他有机会去写他的故事，而我烧干净了我的故事。