《远方的鼓声》是村上春树旅欧期间的一本游记。
然而书中所描绘的南欧却和想象中大相径庭，甚至一度以为村上君是被胁迫不得已才旅居罗马与希腊。
你可曾见过这样的意大利？
一、邮政不便
作者所经历的意大利，是“一到夏季连休临近的时候，邮局系统就陷入严重的麻痹状态，及至圣诞节前夕、复活节前夕和暑假临近时，更是变本加厉”。
有时一个半月前和一个星期前在日本寄出的邮件同时送来，有时根本收不到信件，寄出的信件石沉大海亦并无惊奇之处，甚至想改用传真机也是无论如何都是行不通的事。
然而作者私以为：哪有什么办不到，无非闲麻烦罢了。
曾经有一则趣闻，说第二次世界大战期间一个美国大兵从罗马写给故国的信到了20世纪60年代才寄到。
事情固然过于荒唐，然而，谁让在罗马呢——寄到就够幸运的了。
更难为情的是，邮局员工的算数能力实在不敢恭维。
多买了两张邮票，竟算出四种不同的价格，实在气不过，便让村上随便挑一个付钱了事。更惨的是——这四个数据竟然全都错误！
二、公共交通工具晚点
书中所看到的景象多是工人们一言不合就悄无声息的罢工。
在站台等公共汽车前来，二十几分钟等不来一班车，被告知原来工人们已经罢工。
然而，倘若不知道这令人头疼的信息，想必还要继续等下去，毕竟，晚点乃是常事。
公交车司机开着车前去喝葡萄酒或者和乘务员一起到哪个村镇玩耍想必也是极有可能。不然，车呢？
三、小偷泛滥
作为资深受害者，妻子的手提包被抢后，诸事小心。
“坐地铁总是包口朝里，要紧的东西塞入上衣口袋，牢牢系上扣子。进餐馆时必须时刻把包放在膝头。”如此谨慎小心，以至回到东京，看到有人把钱包塞到裤子口袋，都捏一把凉汗。
罗马人对此也有一脉相承的辩护理由：“那不是罗马人，是南斯拉夫人。”
除此之外，更不必说还有让人无力吐槽哭笑不得的意大利车，争破头的停车位，宰客的出租车司机……
果真是这样的意大利，这样的罗马，纵使有再多的美食再好的音乐，为什么还要待下去呢？
至于希腊，槽点依旧很多。
简而言之，在我看来，何必那么多麻烦，在日本舒舒服服的过日子多好！
幸而村上君是个乐观的人。
回国之后，作者也曾自问，这些年的旅居生活的意义到底是什么呢——到头来又回到原点罢了。那些年的失落与疲惫，年届四十返回的时候，失落依然是失落，疲惫依然是疲惫。
然而，就算回到原地又有什么不好的呢？有书有酒有音乐，还有一路相随的妻，走到哪又有何妨？
旅行总是让人疲劳的，但或许只有通过疲劳才能真真切切的感受到这个世界的广博，这个世界的宽容、丰富亦或是狭隘。
至于那些惹人心烦的事——
世界的特质在原则上正是取决于其拥有的麻烦事。无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起生存。
虽然在日本不必时时担心火车晚点，钱包被盗，但总会有其他不顺心的事等在前方，躲是躲不掉的。
更何况，在南欧还有“不知今天发生什么”的刺激性，和处处的循规蹈矩井井有条相比较，过些“纯粹惊讶”的日子岂不更有趣？
