文/龙志辉
我上高中前，家乡还没有通上电，那盏小小的煤油灯是家里唯一的照明工具。在那个贫穷的年代，那些漫长而漆黑的暗夜，有这样一盏小小的煤油灯，心中就永远充实着光明，太阳就会升起得更早一些。
煤油灯其实很简单，是用普通的墨水瓶制作而成的。在瓶盖上钻个直径半公分大小的孔，再用废铁皮卷个小灯芯，里面穿上棉花捻成的灯芯就成了。煤油也不贵，三毛三分钱一斤，省一点可用三五个月或半年都不成问题。记得有一次为了制作煤油灯，还差一点被母亲痛打一顿。墨水瓶的瓶盖是硬塑的，钻孔比较麻烦，母亲把这个任务交给了我。我没有母亲那么大的耐心，因为用锥子钻要花费好大的功夫。我想着能不能尽快弄完好去做别的事。就在灶堂里生了火，用汤红的铁钳去钻，没成想任务没完成，还把瓶盖弄坏了。也浪费了些许煤，这让母亲太心疼了。在那个年代，浪费真的太可耻而又让人惋惜了，何况是家境贫寒、经济拮据的小家庭。
油灯下的那些美好情景和温馨话题，父辈们的凄苦哀叹，母亲辛劳的身影和我在油灯下的苦读与成长，是我心灵深处无法抹去的记忆，也是我今生最值得回味的梦。
每年年夜饭的晚上，母亲就会把油灯挑的很亮很亮，一家人其乐融融地坐在炕头上，大人们也一改平时的唠叨和板着的面孔，舒展了笑容。他们谈论最多的当然是一年的收成和来年的打算，这当然是最好的年终总结。他们从来没有因为一次失败和苦痛而懊恼过、放弃过、抱怨过，生活的艰辛把他们磨砺得越来越坚韧，越来越勤劳。特别是谈到来年的憧憬时脸上那一抹灿烂，让我们小孩子也觉得很开心。
母亲最开心的事是看我跪在长条板凳上、爬在桌子上读书写字了。因为个子矮，坐着跟不着桌子，只能跪在板凳上。多少次由于太困，曾经让油灯燃着了头发、烧到了眉毛。而母亲总是在心疼之后，看着我的傻样后就开怀大笑。我也因为母亲别样的开心就增添了一份学习的精神和动力。母亲最爱听我在油灯下背诵课文了，我朗朗的读书声也是母亲消除一天劳累和困倦的一剂良药。她听得可认真了，甚至有时纳鞋底时锥子扎到了手上才省过神来。实际上有些课文他也听不懂，还每每在我读完之后，让我重读，说是没听清。我知道这是她严格要求我故意给我添加学习的压力。记得母亲最爱听的课文还是那一篇《孟姜女哭长城》，读到孟姜女把长城哭倒后，母亲也就接着哭了，她哭得很真实，也很伤心。我就给她解释说：这是传说，可能不是真的。可她硬要说：那就是真的，谁让他秦始皇劳民伤财修长城的，修就修，把人累死了不说，还要筑在城墙里。事做的不好老天爷睁着眼呢？要不孟姜女怎么会把长城都哭倒呢?我就解释说：秦始皇这样做是为了巩固国家。可母亲会立即反驳：他连老百姓的人心都巩固不好，这还怎么巩固国家。我知道我争不过母亲，只能听她的了。
母亲在油灯下辛劳的身影是我心中最难忘怀的美丽画卷。她白天忙了地里忙家务，有些事没时间做，只能放到晚上在油灯下加班加点干。我们兄妹几个穿的衣服鞋子都是母亲在油灯下一针一线缝制的。我深深地知道，那一针一线凝结着母亲的心血、凝结着母亲对子女的期望、凝结着母亲无私的爱和温暖。多少次，我在睡梦中醒来，依然看见的是母亲的身影，她那细致的神态在灯光下映在墙上，也永远深深的印刻在我的心里。为了省油，有时灯光确实太暗了，我就说：妈你把灯挑亮一点，不然对眼睛不好。可她说：没事的，看得见。有一次，我乘她不注意，把油灯挑亮了，她就叫我把手伸过去狠劲的抽了我几下子。母亲节省了灯油，节省了光明，把自己的眼睛搞花了，却照亮了我的前程。
穷山沟里的孩子除了夏天在涝坝沟渠里玩耍之外，就没有洗澡的机会，秋冬天，衣服穿的时间长了，就生了虱子。晚上如果没有其它事做，母亲就让我们兄妹几个一个一个把衣服脱下来，在油灯下找虱子。边边角角从不放过，非常仔细的一粒一粒地找。她从来也不觉得恶心，有时来不及了就用嘴去咬，在她心中那些虱子咬蚀着自己的孩子，她能放过吗？第二天，穿上母亲收拾过的衣服，浑身别提有多熨帖舒适了。
不论我们走多远，油灯总是牵引着我们的行程。赶夜路的我们不管回来的多晚，那盏油灯总是亮着，直到子女们躺在炕上香甜的睡去，母亲才会轻轻地把它熄灭。
上世纪九十年代初期，家乡通上了电，煤油灯就再也配不上用场。剩下半瓶子油的油灯，静静地躲在墙角里，表面看上去也有点脏。我给母亲建议说把它扔掉，但最终是母亲用完了油之后才把它放回了别处。如今，油灯还在不在，早已不得而知，而它却引导我走出了那艰辛的岁月、走向了光明的前程。母亲也像油灯一样耗尽了自己，她在油灯下辛劳的美丽身影却永远印刻在我的脑海心里。
今天的我只想大声地呼喊：妈妈，儿子想您！我很想放开声音，在油灯下再给你朗读一遍那篇您最喜欢听的课文呢！
