芒种，一年里农人最忙的时刻。
家乡的人们，这个时节大概在忙着收麦、栽水稻、种玉米及各种豆类，在以养蚕为重要经济来源的我的故土，还要加上一项十分劳心费力的事务——催老蚕，捡老蚕，摘蚕茧。离开家乡太久已经不太能记清，每年的芒种到底要忙些什么。
忙碌倒是记得的，芒种芒种，样样都种。带芒的麦子要收，带芒的水稻要栽。又说芒种前，忙种田，芒种后，忙种豆，真是应接不暇的苦累忙乱。
芒种一到，日子难熬。至今还记得麦芒刺到皮肤再被汗水浸过的那种痛痒，还有水稻叶割破皮肤的一道道密集的小伤痕，还有熬夜催老蚕，摘蚕茧的极度困乏。
今年的芒种，我不在家乡，在路上。
迎着青海湖的凛冽寒风，在一个叫做黑马河镇的小镇留宿，抵达时是晚上七点，太阳依旧明媚高悬，高原的阳光直白热辣，泼喇喇撒下来，照耀着这座小得不能再小的小镇。
它小得只有一条街道，唯一的一条。车进入小镇开过一座朴实的桥，这便是这个小镇的开头，一条略带弧度的街道在阳光下坦白地往前延伸，便是这个小镇的全部了。倘若没有那点弧度，你站在桥头，便可将它一览无遗。那点弧度并不为它遮挡什么，也不为了增添神秘感，只是自然而然地延伸而去，仿佛河流的走向。
河流从小镇的后方蜿蜒流出，在桥下泛着粼粼波光奔出去。
在旅馆放下行李，到小饭馆吃完饭，走在小镇唯一的一条街道上，头痛一阵强过一阵，恐怕是高反了—我想着，心跳越来越快。但仍想看看这个小镇——这个小镇，一生可能只会路过一次。
刚抵达镇子时， 我们的司机兼半个导游——大温和我说，我在网上订的那家旅店是镇上最偏僻的旅店。是吗，我漫不经心地问，心里并不在意，这么小的镇子，再偏能偏哪儿去。
果然，所谓的最偏僻就是在那条唯一的街道上拐进一条巷子200米后的一个院子。旅馆的后面，是一条荒凉的河和一片同样荒凉的草地——就因为这个，我才定了这个所谓镇上最偏的旅店。反正高原的夜晚来得晚，夕阳下在河边草地上漫步应该很好。
只是我忘记了高原凛冽粗粝的风，当我拖着慢吞吞的脚步，不顾一阵强似一阵的高反硬撑去河边散步时，我为自己的浪漫主义感到好笑。务实的珊珊和小瓶子选择紧闭门窗，在开着电褥子的床上玩手机。
如果风能静止几分钟，让我好好看看这里，我会抛弃对它的荒凉印象，以我对高原有限的经验来看，这也是一片不错的牧场。
此刻阳光明媚，河流闪闪发光，草地一片青绿。河对岸山丘连绵起伏，线条温柔如成熟女性的曲线。山丘把巨大的阴影投射到另一座山丘上，在明暗之间，阴柔与阳光之间，自然展现出多姿且柔情的一面。但我这个异乡人无法沉醉其中，风在旷野里一刻不停地呼啸，脸颊和手指被吹得冰凉僵硬，头巾和头发在风里凌乱蓬飞。这是高原对人类的嘲笑，当你惊叹于她温柔多姿的美丽，感激她将河流和草地赐予此处的贫瘠，她便用如此粗粝寒冷的风，来宣示她的力量和冷酷。
这里的人们怎么谈恋爱呢？我想，那种牵着手在阳光里、月光下说情话的日子大概不属于他们，这么大的风，温存的情话刚送出嘴唇就会被风吹散。他们应该在一所结实的有着大大窗户的小房子里，捧着一杯热茶，把风声阻隔在外，晒着太阳，看着河流说情话。
洁白的雪山远远地为山丘衬一道迤逦的银边。不知道翻过那些山丘会看到什么样的风景，但我沿着河流走一走都无比吃力。河那边远远有放牧的人，骑在马上赶着羊群下山，他一定不像我这么软弱不堪，在风里呼吸紧张，太阳穴和心脏将要炸裂般地狂跳。
他自在地骑着马，如同我家乡的那些父辈们扶着犁头把牛赶下田一样自在。在河水里洗了下手，寒冷入骨。我把冰凉的手伸进外套，隔着T恤按住因为高反而砰砰乱跳的心脏，脑海里涌出诗歌般的一个念头：河流先于人类，到达这片荒凉。
先有了河，然后才有了人群，我想。看见落日的余晖洒在河流上，格外苍凉。不知怎么就湿了眼眶。
高原以她粗粝的力量，带着古老的神秘启示，打动了一个在富饶盆地里长大的姑娘，她脑海里回响着那个诗歌一样的念头，窥探到了自然和人类关系的冰山一角。
我想起路边一家挨着一家的川菜馆，那些真的是家乡的故人吗？从那样四季分明富饶丰茂的故土，来到这样荒凉粗粝的小镇上讨生活？
故乡的四季，暖风吹动柳絮，细雨滋生花蕾，秋阳晒红果实，冬季树木也长青。家门前的一个小池塘一块小菜地也比这里热闹丰盛。那个曾被我无数次嫌弃太小太小的家乡小镇，也有这个小镇的好几倍大。水墨在群里发信息提醒我芒种将近，我突然想，那些美丽而诗意的节气，对此处的人们是没有意义的。
当然我知道现在的牧民是很富裕的人群，然而这无休止的狂野的风，这水寒伤马骨的河，他们是否厌倦过想过逃离呢？
然而这就是他们的应许之地，这样的土地及河流养育了牛羊，流淌出蜜与奶来。这里或许没有24节气，但他们亦有他们的时节。这地母般温厚又残酷的自然，让牧场有夏季有冬季，这无休止的风，一年之中也会停息两个月，让鲜花开遍原野，让人群欢聚一堂，举行盛大的那达慕大会。
他们的四季节气，暗合这广袤土地上的自然变迁，以牧场的轮换，盛大的节日，热烈的开花，对山海的祭祀，对牧群的剪毛和冬宰一一呈现。
这是他们的应许之地，远比异乡人想象的要富饶多情，而他们从未抛弃过他们的神，所有他们没有散落在这世界上，而是在这片土地上踏实生活。
踏上这片土地的异乡人，带着饥渴的好奇心，望一眼路上的风马旗，摸一下塔尔寺的转经筒，惊叹过壁画和酥油花，便看到了他们的信仰。
（已发布于个人公众号）
