自行车这个东西，自我有记忆时，我就认识它。但是自行车这个名词，在我的老家却很少用，因为大家都一致尊称它为洋车子。即使到现在回到老家，四五十岁以上的乡亲们还是称它为洋车子。可见上个世纪初中国的工业多么的落后，连自行车都得外国进口，以致于到现在，这个洋称呼一直还在沿用着，即使是中国自己生产的东西。
上个世纪的八十年代，自行车是青年男女定婚的三大件之一，就相当于现在的小汽车一样。谁家添置一辆新自行车，在邻居中也是相当有面子的事，是家庭比较富足的象征。当然有了自行车，首先得会骑。所以那个时候，大人小孩学骑自行车蔚然成风。
我家有一辆自行车，是我在乡政府上班的姑父淘汰给我家的。邮政局工作人员骑的那种绿色的自行车，前后车轮上的瓦没有了，保护链条上的外壳也没有了，整个车子看起来好象一个人没有穿衣服，光秃秃的丑陋。骑起来这个车子，就像人们形容一辆破得不能再破的自行车一样，除了铃不响，全身无一处不响。车座子叽叽哇哇叫，链条咔哧咔哧的。车子走在路上，不用打铃，前面的人就已经听到车子的声响，且很快地躲开了。就是这辆破得不能再破的自行车，却成了我们一家人唯一的高档交通工具，并且完成了我学骑自行的光荣任务。
十一岁那年，我刚上小学四年级。看着身边差不多大的小伙伴们，一个个都学会了骑自行车，我也有了学会骑自行车的想法。和同龄人比，我又瘦又小。看着这辆比我个头差不多的大杠二八自行车，我心里极为发怵。这个大家伙倒在地上，我都得用尽吃奶的力气，才能勉强的把它扶起来。
学也得学，不学也得学，形势逼人。没事的时候，我都推着自行车，在我家附近的土路上遛达。开始的几天，别说学骑了，我推都推不稳，推着推着就连人带车倒在了地上，人趴在自行车上。然后从自行车上爬起来，忍受着胳膊腿的疼痛，去扶自行车。一只脚跳进大杠的三角空间里，一只脚站在外面，一手拽车把一手拉横梁大杠，使出全身的力气慢慢地拉起车子。我的体重才四五十斤，比自行车重不了几斤。
几天后，推自行车稳当了熟练了，我的胆子大了起来。我可以试着一只脚在地上跳着，一只脚踏在踏板上，推着车子滑行了。刚一开始的几天，滑行也是危险不断。滑着滑着，车子就跑偏了，连人带车地倒在了地上。练习滑行也不知道了摔倒了多少次，胳膊腿上常常是青一块紫一块的，没有断过伤。
慢慢地，就学会了骑自行车。但这种骑法和正常的骑法不一样。由于人小车大，我的腿根本就跳不过车子的横梁，更跳不过高高在上的车座。我一只脚踏在踏板上，另一只脚跨过横梁下的空当，再踏到另一个踏板上。然后双腿用力的蹬踏板，蹬半圈，倒回来再蹬半圈，如此往复。期间不知又摔了多少次。
车子越骑越熟练，后来又学会了蹬一圈，车子也跑得快了。这种跳腿骑的方法持续了大半年的时间。后来，能上去大梁了，只能是两只脚全踏在踏板上骑行，而不能坐在车座上。坐在车座上，两只脚短得很，一只脚够得着踏板，另一只脚就得悬空。好象两只脚来回摸瞎瞎一样，一只脚踏在踏板上，另一只脚就得空等着踏板的到来，等着踏板的脚得有个东西碰到脚的时候，知道踏板终于到了，赶紧调整脚的姿势踏上踏板，用力地蹬踏板。
一年后，个子长高了些，我可以高高在上的坐上座位了，正式地像个大人似的骑自行车了。
我想着，那个年代，每个学骑自行车的少男少女们，也都有着类似的经历。那个时代的特征就是这样，物件的单一和贫乏，让小孩子没得更多的选择。
